Entre dos tias y un tio

de Juan Ledén Mera

ENTRE DOS TIAS Y UN Tio.

COSTUMBRES Y SUCESOS DE ANTANO EN NUESTRA TIERRA.

A mi querida prima Cornelia Martinez.

Si tu que cuentas cortos anos de vida y apenas has visto tal cual escena
del mundo, tienes no obstante recuerdos que te sirven para tejer una
hermosa y delicada historieta como Paul/ina, (cudntos no tendré yo que he
visto correr ya mds de medio siglo? (Y cudntas impresiones no guardaré
en mi corazo6n, palpitantes aun, que he recibido en escenas infinitas, en
las que he sido actor, ¢ lo han sido mis amigos y conocidos?

Hoy estd la noche fria y nebulosa, neva en los Andes, el cierzo sacude
las ramas de los drboles despojados de sus hojas por la desapiadada mano
del invierno, y el rio crecido y negro brama & cincuenta pasos de esta
casa, jQué horribles horas para los polares que no tienen abrigo, y que
padecen quizdas frio acompanado de hambre! Nosotros, entretanto, estamos
aqui resguardados de los rigores de la intemperie, hemos tomado leche con
café, tu nos has deleitado con el piano y con tu voz angelical, tu mamg,
tus hermanos y hermanas y yo hemos charlado y reido & maravilla; y, por
fin, vamos & rematar la velada con uno de mis recuerdos.

Pero no he de pasar adelante sin meter, d manera de cuna, entre el predmbulo
y la narracioén, un pensamiento que se me ocurre acerca de la diferencia
de suerte entre nosotros que tan bien lo estamos pasando esta noche, y
los miserables que se estdn muriendo de hambre y frio. ¢(Por qué tal
diferencia? Mil veces se ha repetido esta pregunta, y nunca ha sido
contestada, ni lo serd jamds: esas desigualdades son un misterio de los
muchisimos que se reserva la Providencia, son un problema por cuya
solucion se desvelard la filosofia tantos siglos mas cuantos viene
rompiéndose en vano la cabeza por alcanzarla; y cumplido este plazo,
comenzard otro, y después otro y otro hasta el fin del mundo, y el



desesperante por qué seguird en sus trece, y la sociedad dividida en ricos
y pobres, felices y desgraciados. Entre tanto (y esto es lo que yo queria
decir principalmente) consolémonos de que no tenemos la culpa de la
desdicha de los demds, y repitamos con uno de los Argensolas:

“Ciego, es la tierra el centro de las almas?”

Ahora si comienzo. El Ambato, nuestro querido y delicioso rio... Pero se
me olvidaba: en pago de mi narracién deseo dos cosas, mi Cornelia: has
de ejecutar en el piano el trozo de musica que mejor armonice con la
impresién que te cause el remate de la historia que vas @ oir, y después
forjas otra novelita que sea companera de Paul/ina y deleite como ésta @
los lectores de la Revista Ecuatoriana. (Estamos? Pues delante.

El Ambato, nuestro querido y delicioso rio, forma su caudal de la misma
suerte que muchos hombres el suyo: junta sin ningun trabajo aqui una corta
herencia que, al derretirse, le deja la nieve del difunto Carhuirazo; alla
un pequeno donativo que le hace el Casahuala; aculld el presente de un
manantial que brota bajo las rocas cubiertas de musgo; y en muchas partes
las laderas empapadas por las lluvias van entregando al codicioso rio
hilos de agua que descienden silenciosos por entre amarilla paja y verde
grama. Y he aqui & poco andar al senor nuestro, enriquecido @ costa agena,
saltador, alegre, bullicioso y envanecido como si se lo debiese todo &
si mismo.

Pero el Ambato no es como la mayor parte de los ricos, que aumentan jsu
tesoro sin provecho para los menesterosos y ni aun para si: es sumamente
dadivoso y benéfico, tanto que de algunos anos acd se va quedando pobre,
porque consiente de buen grado que todo el mundo meta la mano en sus arcas
y le sustraiga el caudal. La ciudad vecina le ha robado hasta el nombre,
y no se diga mds.

(Qué fuera Ambato sin su rio de vegas feraces, verdes y poéticas, y sin
las ondas que le sustraen los ambatenos para forzarlas a4 ir d tierras
lejanas & derramar en ellas fecundidad y riqueza? Fuera una ciudad como
tantas otras: ciudad y nada més. No tuviera su vestido y corona de arboles
y flores, ni respiraria embalsamadas y saludables auras, ni escucliaria
misica de mirlos y gilgueros, ni se regalaria con el jugo de esquisitas
frutas, ni, por medio de éstas, habria hecho sus tributarios & muchos de
los pueblos vecinos, inclusa la capital de la Republica; ni tal vez, me
atrevo @ presumirlo, tendrian sus hijos el genio dispierto, alegre,
chispeante y expansivo que los distingue.

Pero & veces el Ambato se pone de mal humor: las tempestades ¢ las nevascas
de la cordillera occidental echan lodo y piedras en la caja de nuestro



rico, que se enoja, se pone furioso, brama, y azota y tala huertos y
jardines, obras de su propia munificencia, y derriba puentes, y se
arrebata chozas y ganados, no pudiendo librarse de sus iras, en ocasiones,
ni sus pobres duenos. Entonces es un demagogo satdnico que proclama
libertad, se la da amplisima & si mismo, y para hacerla gozar d sus vecinos,
hace. .. pues ya ven UU. lo que hace: arrasarlo todo. Pero, eso si, ciertos
revolucionarios, que Dios confunda, no hacen bien ninguno ni antes ni
después de sus fazanas, y si sélo gravisimos danos, en tanto que el Ambato,
aunque borra con el codo el beneficio que hizo con larga mano, pasados
sus arranques demagdgicos, que no son sino humoradas malditas de pocas
horas, y vuelto @ su estado normal de rico bonachén y generoso, vuelve
también & ayudar al hombre & recuperar lo perdido, y aun a darle mds de
lo que le habia quitado.

Hace poco menos de cincuenta anos, cuando yo todavia no era pecador, por
el mes de febrero, prédigo de peras, duraznos y capulies, muchas personas
en animada cabalgata atravesaban el puente de La Delicia con direcciodn
a Ficoa. Iban de paseo y se proponian pasar un dia. de diversioén y chacota,
como todavia gustan de hacerlo nuestros paisanos. Entonces el sillén de
montar apenas daba senales de haber existido, y lo usaba s6lo tal cual
senora de edicion colonial, y el moderno gancho era trasto de lujo de sélo
las ricas. Las personas del paseo que recuerdo no lo eran y, segun la
costumbre comin, las mujeres iban & horcajadas como los hombres. Las
faldas se subian mds de lo prudente piernas arriba, y para la honestidad
de éstas, damas y matronas estilaban calzones de rudn con trabillas y los
bordes adornados de guarnicién de encaje. Echenle UU. la chaquetilla de
manga larga, cerrada por el puno, un ponchito ligero, un panuelo de seda
al cuello y un sombrerillo con flores y plumas, bajo de cuyas faldas
colgaba el cabello en dos trenzas iguales con remate de cinta negra, y
tienen una senora de aquellos tiempos en elegante traje de montar a caballo.
En los hombres privaba la polaina atada sobre la rodilla con un cordén
cuyas borlas caian d ios lados. En lo demds el arreo caballeril era ni
mas ni menos que el de los no elegantes de hoy en dia: poncho, tamano
sombrero, grandes espuelas, pe//dn lanudo. ¢(Guantes? Ni en ellos ni en
ellas. Algunas mujeres, en especial las maltratadas por muchas navidades,
se hacian llevar por delante sentadas de lado en el pico de la silla
suavizado por un cojin 6 por un pano envuelto en él. El jinete la enlazaba
con el brazo siniestro por la cintura, mientras con la otra mano mane jaba
la brida; ella le asia por la nuca, y jadelante!

De esta manera iba dona Tecla, vieja de seis cuartas de estatura,
apergaminada y de ojos que, con ser lo mejor que Dios le habia dado, no
eran para envidiados, & causa de la divergencia con que tiraban sus
vistazos; pues si el uno lo hacia @ la derecha, su companero se empenaba



en que lo habia de hacer por la izquierda. El caballero que la aguantaba
era su primo hermano don Bonifacio, entrado en anos como ella, regordete,
de rostro amoratado, ojos colorados y aire entre cachazudo y abellacado.
Cuando iba de paseo 6 de viaje, su distintivo principal era una bota pipona
do cuello de cuerno y boca de metal, provista siempre de anisado. Ya se
comprende cudl soria el gusto predilecto del buen viejo.

Al lado de dona Tecla y de manera que estuviese siempre bajo los tiros
de uno de sus ojos, iba Juanita, su sobrina. A poca distancia seguia d
la joven el amartelado Antonio, fija enella lamirada, y mds que la mirada,
el corazon. No era para menos la belleza de Juanita y las cosas que ya
se habian dicho, & pesar de la vigilancia de la celosa tia.

A las ancas del caballo de un paje y asido de la cintura de éste con ambos
brazos, iba un ciego arpista, infalible pieza en toda diversién de arroz
quebrado, como solemos decir. Otro paje llevaba por delante el instrumento
del ciego, y las bolsas de los pel/lones, henchidas de botellas, tras los
muslos de los ginetes. Agreguese el buen humor de todos, y se verd que
habia lo necesario para darse un verde de los mds soberbios.

Llegados al huerto designado para la diversioén, desmontdronse todos, y
los hombres bajaron en brazos a las mujeres. Antonio quiso hacerlo con
Juanita: pero dona Tecla le echdé un No se moleste Ud. con tal tono, que
el pobre retrocedié asustado. La vieja se resbald del caballo; don
Bonifacio echd pie & tierra y ayudd & hacerlo & su sobrina.

Ataron los caballos d estacas y drboles, no sin que hubiese corcobos, coces,
relinchos y amagos de cosas mds serias de parte de esos bribones, y sustos
y gritos de ninos y mujeres. jQué quieren UU.! habia también entre los
cuadrupedos algunas damas de su raza, si se me permite decirlo, y no pocos
galanes. ..

En fin, senoras y caballeros acudieron & la sombra de un capuli ya
acostumbrado & dar posada & gente alegre. Era un drbol gigante, cuyas ramas
dobladas & la redonda y vestidas de hojas tupidas formaban un magnifico
pabelldn capaz de contener cuarenta personas. Alli se tendieron pel/lones
y ponchos sobre la grama y las hojas caidas, y de tan muelles asientos
tomaron inmediatamente posesién mujeres y hombres; si bien muchas pare jas,
desafiando los rayos del sol, que eran & la sazén vivisimos, queddronse
fuera y se dieron @ recorrer el huerto, comiendo frutas & discrecién. El
arpista, entre tanto, se habia sentado en una piedra al pie del tronco
del famoso capuli, y tocaba el costillar. El contento y la animaciodn
tomaban creces. Trajéronse canastas de duraznos y peras que se regaron
en la verde grama, y @ ellas acudieron todas las manos y se abrieron todas
las bocas; menudeaban las copas del mallorca y de la esquisita aristela.



—Tras la pera, la frasquera, se repetia; 6 bien para hacer beber & una
senora se le decia que era preciso cocer el durazno en licor. El efecto
de las frecuentes libaciones se manifestaba ya en una tumultosa alegria
y comenz6 el baile. Zapatearon hasta las viejas, y no se diga mdés.

i Imaginen UU. que seria ver danzando @ dona Tecla! Pero como no hay gusto
cabal en esta vida, el de la tia de los ojos extraviados, al verse en tanta
gloria, fué amarrado por unos versos que le echo el bendito ciego, soplados
por Antonio en venganza del desaire que sufriera cuando quiso desmontar
d Juanita.

El baile para los mozos,
Para viejos, el rezar;
Que ver & un viejo bailando

Es cosa de vomitar.

— jCiego canalla! dijo entre dientes dona Tecla, y se sentd
precipitadamente & medio hacer una pirueta. Don Bonifacio, que se habia
puesto en cuclillas para a/entar en el arpa, reprendio6 al ciego; pero éste
se alz6 de hombros y siguié desempendndose & pedir de boca de todos.

— jOtro par! jotro par! gritaron muchas voces. Fulanita con Zutanito.

Un mozo de cara en visperas de barbar invité @ una senorita que, no obstante
su deseo de lucirse, se excusd con un ~si no sé” y un “no puedo”, palabras
rituales en semejante ocasién en boca de nuestras pudorosas damiselas.
El mancebo le tomé la mano y la obligd & ponerse de pies. Ella, con los
ojos bajos, colorada y sonreida, tirdé & un lado el panolén, echd las
trenzas atrds, cruzé un panuelo de seda por las espaldas, asidas las
esquinas con la mano izquierda sobre el hombro y con la derecha en la cadera,
y esperd que su companero comenzara. Hizolo en seguida, la una mano en
el cinto y batiendo con la otra en alto su sombrerito de paja.

— jViva! jviva! gritaron todos y daban recios palmoteos; y quien tiraba
d los pies de la joven flores y ramillas y hojas verdes, y quien tendia
su panuelo para que lo pisara.

Sentdse la joven, didle gracias el mozo, y volvieron las voces: — | Otro
par! jotro al agua!

Antonio se animé & invitar @ Juanita. jPobre Antonio! un vistazo y un gesto
de dona Tecla le hicieron como rayos y me le dejaron patitieso. No pard
en ésto: la vieja hizo una sena & don Bonifacio, éste la comprendid, se
sac6 el poncho y lo boté @ un lado, queddndose con el chaquetén de pana
cuyos bordes no bajaban del nivel de las caderas, la camisa que se le
escurria sobre la pretina, & pesar de los tirantes que le cruzaban pecho



y espaldas, vy su querido cuerno pendiente al costado izquierdo; y en esta
facha y derramando sonrisa por la entreabierta enorme boca, se acercd d
Juanita, haciendo piruetas y batiendo el panuelo que sacé del bolsillo
del chaquetén. La muchacha se puso como un aji, se mordié los labios vy,
echando un vistazo furtivo a Antonio, dijo con desdén: —jYo no bailo!

— ¢(Como? dijo dona Tecla muy molesta.

— Digo que no bailo.

— Has de bailar. ¢(Conque lias de desairar & tu tio?
Y anadié en voz baja —jMalcriada!

— jQue baile! que baile Juanita! gritaron muchos de los concurrentes.
iArriba la linda! jViva don Bonifacio! jHurra!

Dona Tecla le tird y quitd el panolén con violencia, y Juanita se vio
forzada & hacer lo que no queria.

— Para don Bonifacio, el minuete, dijo alguien.

— Bueno, bueno. Ciego, échale un minuete, contestaron muchos.
— (Y quién alienta?

— Antonio.

— jMagnifico!

El baile duré poquisimo, y Juanita durante él tenia cara de vinagre y
seguia maltratdndose los labios con los dientes.

El ciego cantaba:

La dama que estd bailando
Se parece a San Miguel,
Y el galdn que la acompana

Al que estd bajo sus pies

Don Bonifacio comprendié que esta pulla no venia del arpista, y quedd
picado. Cuando torné al pie del arpa y bailaba otra pareja, —Antonito,
dijo al amante do su sobrina, atiende bien al canto del cieguecito.

Y la copla dictada por el viejo decia:



El pobre que estd queriendo
Por la fuerza se anonada
Porque no tiene qué dar

Para nada jay! para nada

— jMuy bien, tio Bonifacio! exclamé el joven aparentando buen humor, pero
tragando acibar.

Y se cruzaban é1 y Juanita miradas inteligentes. Por dicha de ambos, dona
Tecla comenzaba & dar senales de que las copitas se le habian ido 4 la
cabeza y hacian efecto de narcotico: la tia cabeceaba y cerraba y abria
los ojos ldnguidos y vidriosos. Al fin, no pudo resistir, hizo una maleta
del poncho de don Bonifacio, arrimé en ella la oreja, se cubrié la cara
con el sombrero y se durmié; pero tuvo cuidado de asir el traje de Juanita
para tenerla presa.

Nacié una esperanza en el corazoén de los dos amantes; y mientras el ciego,
acompanado de Antonio, cantaba en una tonada melodiosa, y don Bonifacio
salia del rustico pabellén medio tambaledndose, Juanita tiraba suavemente
su traje y lo desprendia de los lenosos dedos de su tia. Luégo se puso
en pie, se desperezd, dio unas vueltas entre los concurrentes, y con mucho
disimulo salid al huerto. Semetid en un callejoén sombrio y apretd el paso,
no sin volver la cabeza & cada momento. Nadie la seguia ni veia.

i Que Morfeo no abandone los parpados de dona Tecla! jQue la alegria y el
baile no dejen salir & nadie, excepto a uno sdl/o, de bajo las ramas del
capuli!

Tales eran los deseos de Juanita mientras caminaba.

Cerca estaba el rio que, puro, cristalino, y bullidor y travieso,
descendia ora enlazando en fajas de plata las azuladas y brunidas piedras
que bailaba al paso; ora cayendo de encima de ellas y formando al pie un
hervidero de perlas que brillaban & los rayos del sol; ora metiéndose en
suaves oleajes bajo los arbustos y drboles de la orilla, como buscando
manera de descansar siquiera breves instantes de tanto correr y saltar.
Un molle, que por su enorme tronco agrietado y sus infinitas y nudosas
ramas daba & conocer que habia presenciado el nacimiento del siglo
anterior, se inclinaba sobre un remanso, cubriéndole ampliamente de
sombra. Por el tronco y las ramas habia trepado, & fuerza de agarrarse
con sus retorcidas tijeretas, un tagsode corta edad, cuyas hojas de figura
de potencias y color de esmeralda, contrastaban con las del viejo arbol,
y cuyas flores de pétalos rojos y largo caliz, y pendientes de delgados
pedidnculos se columpiaban mirando su imagen en las dormidas aguas. En la
orilla habia grama, entre la grama variadas florecillas silvestres, en



el rioun pajarillo acudtil, negro y brillante como un azabache y de cabeza
blanca, que saltando de piedra en piedra y gorjeando alegre parecia
acompanar d las ondas en su travesura y ruido. Entre las ramas del molle
se veia un nido, por cuyos bordes asomaba la cabeza de la tdértola como
un botén de rosa no abierto adn. Por ultimo, excepto el ruido del rioy
el gorjeo del pajarillo, todo era silencio, misterio, paz. jQué sitio!
en ¢1 la naturaleza 1lamaba al alma y la poesia al amor. Juanita acertd
d dar ccn él. Sentdse en la grama, después de haber arrancado maquinalmente
una flor del tagso, y se puso triste y pensativa d contemplar el suave
vaivén de las olas del remanso. Suspird; dos légrimas rodaron por sus
mejillas y cayeron como rocio en la flor que habia acercado @ los labios.
Indudablemente se habia desatado en su corazoén una terrible tempestad,
la tempestad del amor y del dolor en rudo choque. En seguida, sin darse
cuenta de lo que hacia, comenzo6 & desprender con los dientes los pétalos
del tagso y & echarlos, sopldndolos, a las olas que casi le mojaban los
pies.

Sonaron unos pasos tras ella; volvid precipitadamente la cabeza y se hallé
con Antonio junto & si. Pusose colorada y su primer movimiento fué para
ponerse en pie.

— Sigue como estds, Juanita, se apresurd & decirle Antonio, sentdndose
incontinenti junto & ella. Comprendi la sena que me hiciste con los ojos,
y te he seguido y hallado facilmente.

— Cierto, Antonio, quise hablarte & solas; pero no es para decirte ninguna
cosa agradable.

— ¢(Qué nuevo contratiempo tenemos, amor mio?

— No es nuevo: es el mismo que viene persiguiéndonos hace un ano; pero
que cada dia se hace mds insoportable. ¢Sabes que me voy da Ambato? O mds
bien, mi tia me destierra.

— jComo!
— Como me oyes.
— Pero é¢por qué te destierra?

— Porque nos amamos; porque quiero impedir nuestra unién @ todo trance;
porque mi tia es muy mala conmigo.

— jQué injusta y qué caprichosa es dona Tecla! Te amo, pero mi amor es
honesto y puro; te amo, pero mi intento es santificar mi amor con el



matrimonio; te amo, y mi Unico vehemente deseo, si te pido felicidad para
mi, es dartela también tan grande y tan cabal cuanto pueda con mi vida
de fidelidad, honradez y trabajo. ¢(Cémo, pues, se justifica la opinién
de tu tia? ¢Acaso mis honrosos antecedentes no le son conocidos?

— Todo cuanto dices es cierto, Antonio; pero ya te indiqué mis sospechas
acerca del motivo de esa injusta oposiciodn: ellay yo vivimos de la pensién
que tengo en el Tesoro; una vez casada, dejaré de percibirla, y tu eres
muy pobre para que puedas reemplazarla; y aun cuando lo pudieses, tia Tecla
no dispondria de ella con la libertad con que lo hace ahora.

— Muy probable es tu sospecha. jAh! la pobreza... mi pobrezal... Pero
(G dénde quiere enviarte?

— A Quito, encargada ¢ mi tia Marta, que quizds sea mas fastidiosa que
tia Tecla.

— ¢(Cudndo te vas?
— Dentro de ocho dias.

— Pues bien, en estos ocho dias abriremos nueva campana y agotaremos todos
los medios. Hasta ahora no he hablado directamente del asunto @ dona Tecla,
que es tan intratable; pero lo haré manana. Si se niega, si se obstina,
nuestra voluntad allanard do otro modo las dificultades.

— Ya sé tu proyecto: ya me lo has dicho antes. jAh, cémo me repugna! ¢No
hay otro arbitrio?

— (Qué otro nos queda?
— Seguir instando.

— (Y si ella sigue en sus trece? Mira, Juanita, es pieciso que te fijes
también en una circunstancia que te hard menos repugnhante el acto d que
dona Tecla nos obligue.

— ¢Cudl es esa circunstancia? pregunté con viveza la joven.
— Yo sé cudndo naciste y, por lo mismo, cudndo cumples veintiun anos.
— Los cumplo el dia de mi santo.

— Bien: hoy estamos & 24 de febrero, y dentro de cuatro meses cabales,
la ley te habrd dado la libertad que boy no tienes.



— Es verdad; (y entonces?
— Entonces, @ pesar de dona Tecla nos casamos.
— Esto si es aceptable.

— Conque, tengamos paciencia cuatro meses:; pero, no obstante, manana haré
la tentativa que te be dicho; pues perder cuatro meses de felicidad, es
cosa que me duele.

Habria continuado el didlogo de nuestros dos amantes; pero los sorprendié
un ruido repentino tras el tronco del molle y de unas matas. La sorpresa
se cambi6 en susto, cuando advirtieron que quien hiciera el ruido era el
viejo Bonifacio, que se ponia en pie, y tambaledndose y tarareando un
yaravi, se dirigia al sitio de la diversion.

Don Bonifacio, vencido de la embriaguez, habia buscado también la sombra
del arbol para echar su siesta. Ni Juanita ni Antonio le repararon, pues
trajeron camino opuesto al lugar en que yacia. (Escucbd el viejo el didlogo
de los dos? Pudiera ser, y en tal caso habrian empeorado de causa, pues
todo lo sabria dona Tecla.

Antonio y Juanita, muy tristes, dijéronse algunas palabras de ardiente
carino, y se separaron. Y en tanto la prudencia los obligaba a dar sendo
rodeo para llegar por distintos puntos al drbol que parecia estremecerse
al ruido del canto, el baile, las carcajadas y el choque do botellas y
vasos, ya dona Tecla y don Bonifacio, & unos veinte pasos de distancia,
sostenian animada conversacioén, pero d media voz. Nadie oy6 lo que decian;
mas la primera puso cara feroz & Juanita, sin decirle palabra, y Juanita
palidecid; y después poniendo la vieja de lado los ojos para que el tiro
fuera derecbo, clavdé en Antonio una mirada de vibora, seguida de una
sonrisa y cierto meneo de cabeza que valian por una interjeccién y un
desafio. El buen joven se puso colorado de ira, se mordié el labio inferior,
volvié los ojos @ Juanita y le dijo con ellos: Estamos perdidos; mas jya
veremos!

No falté pretexto @ dona Tecla para adelantarse, con Juanita y don
Bonifacio, & sus companeros de paseo en la vuelta & la ciudad. En puridad,
no fué para éstos muy sensible la ausencia de los viejos: pero si la de
la simpdtica y amable joven.

Antonio, desazonado por extremo, no quiso continuar en la diversiodn, y
fué & pasar las dltimas horas del dia recostado y meditabundo en la orilla
del remanso.



Durante el camino, dona Tecla se desaté en injurias y amenazas contra su
sobrina y contra Antonio. Iba furiosa. —jAh! decia, jah, loquilla!
Lconqué yva estd arreglado el clandestino? (conqué ya vas d cumprir
veintiun anos para hacer lo que te dé la gana? jPerra mal agradecida! por
casarte con un mozo pordiosero y despreciable (quieres abandonar @ la tia
que te ha criado como si fuese tu madre, y te ha educado y te ha querido
tanto? j Infame! infame! Pero, eso si; yo soy quien soy, veremos quien puede
mdas. De aqui @ Quito manana mismo; y como yo sepa que sigues con tus locuras,
d un monasterio: alli, alli te mantendrds aunque sea de lega 6 de china;
pero no serds mujer de un desnudo sin provecho.

Juanita lloraba sin decir palabra.

Por la noche, después de preparar lo poco que se necesitaba para el viaje
improvisado de la triste joven, dona Tecla dictaba & don Bonifacio la
siguiente carta, y don Bonifacio la escribia pintando con tarda mano
letras chicas, redondas é iguales en medio pliego de papel de venado,
doblado por el medio y cuyas ovillas fueron cuidadosamente igualadas con
unas tijeras: —”“Ambato, & los 21 dias de febrero del ano de 1840. A mi
sra. dona Marta de N. —Quito. Querida hermana de mi corazén. Como ya te
anuncié el otro dia, nuestra sobrina Juanita se halla trabucada por las
cosas que le ha dicho ese desnudo y pillo del Antonio N., y he descubierto
que va @ salirse de casa con é1l, lo que seria un escdndalo para todo el
pueblo y una afrenta para nuestra familia. Como ya te dije el otro dia,
es preciso evitar esto, y como te dije, conviene que se vaya & tu casa
a pasar bajo tu cuidado lo menos un ano, pues nuestro hermano politico
[Q. E. P, D.] & entrambas nos encargd su hija, y no debo ser yo sola quien
aguante las cosas de esa dementada, que hecha la novia me quiebra tanto
la cabeza. Como te dije y ahora te lo repito, es preciso que la tengas
muy sujeta, que no la pierdas de vista y no consientas que salga de casa
sino para ir @ misa; pues como te digo es una dementada, y alld puede ir
a aficionarse de algin otro mozo parecido al tal Antonio. Lo demds te dird
nuestro primo Bonifacio, que la lleva, y que como sabes es tan formal y
honrado y digno de nuestra confianza”. [Aqui don Bonifacio levantéla pluma,
volvi6 a ver & dona Tecla, ¢ inclinando la cabeza dijo: muchas gracias
primita; siempre & tus 6rdenes y & las de mi prima Martila]. La conclusién
de la carta fué, como puede imaginarse, llena de salutaciones,
ofrecimientos, etc.

Al siguiente dia & las cuatro de la manana salian de casa de dona Tecla
dos personas @ caballo, y descendian por las calles del sur de la ciudad.
La que iba delante tarareaba una tonata popular, y de cuando en cuando
volvia la cabeza y decia & la que iba detrds: —Juanita, tente firme y
no me vengas con alguna voltereta que me obligue & desmontarne. jEa! ea!
Traca, traca, traca: hoy tempranito en Mulald; manana tempranito en el



Tambillo; pasado manana tempranito a tomar el chocolate con la tia Martita.
iEa! traca, traca, traca. Luego don Bonifacio aplicaba & la boca el pico
del cuerno provisto de anisado, y miraba unos cinco segundos & las
estrellas. Juanita se enjugaba los ojos en silencio...

Esa manana misma una criada vieja de dona Tecla entregaba @ Antonio una
cuartilla de papel, que en letras gordas y desiguales decia: ”“Senor
enamorado, ya sé todos sus milagros y los de la loca de mi sobrina, y que
Ud. quiere venir hoy & hablar conmigo; véngase, y verd lo que le pasa:
aqui le esperan mis criados con buenos troncos y mi perro con buenos
dientes”.

Antomo leyd, rompié el papel, y pregunté & la criada fingiendo calma: ¢Y
la nina Juanita?

La vieja, que ignoraba si debia 6 no guardar secreto, le contestd: —La
ninita estard ya cerca de Tacunga.

— ¢(Conqué se fué?
—Se fué a Quito.

Ya es tiempo de decir algo mds acerca de Juanita y Antonio, sus tias y
Bonifacio.

Juanita era hija de un jefe veterano de la independencia, que habia casado
con una hermana de dona Tecla y dona Marta. Envuiddé, murié & poco, y al
morir encargo a sus cunadas que criasen y educasen d la huérfana, recabando
del Gobierno el Montepio militar que la correspondia.

Juanita era linda muchacha, alta, gallarda, blanca y algo pdlida, de ojos
negros y grandes, boca animada de sonrisa dulcisima, y una cabellera
castana, larga y sedena, envidia de las demds jovenes ambatenas. Su indole
y talento hacian realzar su belleza.

Dona Tecla, que habia cuidado especialmente de la crianza de la sobrina,
debia su celibato & su sobresaliente fealdad, genio dspero y otras
condiciones muy d propdésito para ahuyentar de si & todo hombre por valiente
que fuese. Su pasion dominante era la codicia, y habia aprovechado siempre
mds que Juanita la pensién del Montepio.

Dona Marta, menos fea y mala que su hermana, se habia separado de ella
por evitar las continuas reyertas & que la provocaba, y vivia en la capital.
Era sinceramente dada & la piedad; pero jquién diantre aguantaba sus

escrupulos y celos! Cambiaba de confesor 1o menos cada mes, porque no habia



uno que pudiera sujetar y enderezar esa conciencia asustadiza, inquieta,
sombria y llena de desigualdades y espinas. Pretendia saber mds teologia
que todo clérigo y todo fraile, y sus confesiones eran mds bien
controversias porfiadas, hasta que el sacerdote le daba con la puertecilla
de la reja en las narices, y ella se iba en busca de otra victima. No le
aguantaban las criadas, las amigas le temian... Imaginen UU. qué vida se
pasaria la desdichada Juanita con su tia Marta! Don Bonifacio, primo
hermano de las dos, era un solterdn de sesenta anos, como ya lo he dicho,
de rostro abotagado y de cabellos entrecanos, ralos y como pegados en
mechones por la amarilla serosidad de una cabeza que no habia conocido
mas agua que la del bautismo. Sus gustos, levantar el codo con frecuencia,
cantar coplas populares, buscar noticias y trasmitirlas & otros curiosos,
y fumar peralillos de pie en las esquinas 6 sentado en el umbral de una
tienda. Su profesiodn, 000. Pero aunque algo secarrodn, era comedido, se
santiguaba cuando oia un falso testimonio, y siempre estaba dispuesto &
servir @ sus primas, sobre todo @ dona Tecla, en cuya casa vivia y & cuya
mesa sacaba la tripa de mal ano.

Antonio, huérfano como Juanita, era un joven de simpdtica figura, honrado
y laborioso, condiciones que @ los ojos de dona Tecla y de muchisimas donas
Teclas, nada valian, porque sobre tales buenas prendas prevalecia la

pobreza. Esta para ciertas clases sociales es casi un crimen, y la riqueza,
aunque tenga cimiento de crimen, es virtud. Y lo peor es que tal trocatinta
del mundo no tiene tranzas de acabarse jamds; por eso vemos nhosotros, como
lo vieron nuestros tatarabuelos, tanta y tanta gente que pasa hollando
la virtud para buscar tesoros y llegar & ser... virtuosos, y merecer el
aprecio y las consideraciones de la sociedad..

Antonio se ocupaba en las labores de un huerto que habia arrendado & una
legua de Ambato, rio abajo y en su margen izquierda. Siempre habia gustado
del trabajo y de una economia, entendida y prudentemente practicada; pero
redobld su actividad desde que se enamoré de Juanita con el honrado
propodsito de hacerla su esposa. Cudndo comenzé su amor y de qué manera,
no lo sé; lo que llegd @ mi noticia fué, que Juanita le correspondia; que
en ambos la pasioén era ardiente; que Antonio habia dado & conocer de modo
bastante claro a dona Tecla su deseo de casarse con la joven; que dona
Tecla se le mostrd adversa y puso el mayor cuidado en evitar que los
enamorados se viesen y hablasen @ solas. jQué necedad la de la vieja! como
si el amor no hablara con los ojos, con la sonrisa, con disimuladas senas;
como si no supiera hacer volar misteriosamente papelitos que van & dar
4 manos de la dama 6 del galdn; como si no supiese saltar murallas ¢ abrir
en puertas y ventanas resquicios por donde meter la mano ¢ ha— cer pasar
palabras y frases como balas candentes ¢ como rafagas eléctricas, mientras
duermen 6 se distraen los centinelas y los cancerveros. En punto &



estrategia y estratagemas, el amor puede poner cadtedra para los capitanes
mds cientificos y experimentados del mundo.

Juanita se pasaba en Quito vida tristisima. Dona Marta le tenia vivo carino;
pero no la desamparaba ni un solo momento, expiaba todos sus movimientos,

interpretaba todas sus palabras, seguia la direccién de todas sus miradas;

era su sombra: si iba dona Marta a la iglesia, & Juanita habia de llevar:

si & una visita, con ella; si & paseo, con ella; si la joven se asomaba
al balcon, tras ella la bendita tia. Conque vean UU. si la desdichada

huérfana era para envidiarla.

Con todo, habia inquilinos en casa, y dona Marta, como era natural, soia
dormir. Y Antonio hizo de incégnito un viaje @ la capital, y se entendid
con una inquilina, y la inquilina, burlando la vigilancia de la patrona,
se entendid con Juanita. Hubo mds: una manana, mientras dona Marta al salir
de misa se volvié para hacer la reverencia, Antonio y su amada se dijeron
cuatro palabras con los ojos: Estoy firme: no hay cuidado.

Antonio no podia permanecer muchos dias en Quito, y se volvid @ su quinta;
pero trajo algtn consuelo y lo dejo también & la pobre Juanita. Sobre todo,
pudo dejar arreglada la manera de corresponderse con ella.

Cerca de cuatro meses habian trascurrido. Una manana tia y sobrina salian
de misa de la iglesia de la Compania de Jesus, y dieron de manos & boca
con un grupo de oficiales, que fumaban y charlaban alegremente. Juanita,
para embozarse mejor, abridé un instante el panoloén tirando de los bordes
a4 derecha é izquierda, y este acto inocente descubrié su belleza & los
ojos malicosos de aquellos militares. —jCdaspita! dijo el mds joven,
cuadrdndose delante de ella, (de dénde ha asomado por acd esta maravilla?
Por vida de sanes, qué ojos, y qué beca y qué todo!

Dona Tecla se santigud, tir6 del traje & su sobrina, y esquivando al

oficial apretaron ambas el paso —Encomiéndate & la Virgen, decia por lo
bajo & Juanita; di Jesus, Jesus, Jesus. Y repetia las santiguadas, y casi
corria arrastrando & la sobrina. Seguialas el oficial y decia: — Chica,
(dénde vives! Mira que quiero ser tu amigo. Senora; oiga senora, no apriete
tanto el paso; mire que no soy el diablo ni voy & cargarme con su hija.

— jJesus! vidamia, jJesus! jQué tentacioén ésta! jSanto dngel de nuestra
guarda ! Juanita, mira que no puede una venir ni & misa. jCudndo vuelvo
contigo & esta Compania!

El joven soldado continud detrds sin contener su torrente de requiebros;
ellas al fin se metieron & su casa y cerraron violentamente la puerta.



El oficial pudo decirles todavia: —¢Conque aqui viven, hé? Muy bien, muy
bien. Linda, hasta luego: yo volveré y te haré una visita.

— jHija, misericordia! exclam6é dona Marta, fatigada y sudando; hija
Juanita, esto estd peor que lo del Antonio; peor, peor. Este Satands de
pantalon colorado verds lo que hace. jMisericordia! si estoy medio muerta.

Juanita, que en verdad estuvo también bastante asustada, procurd dominar
su emocion y calmar & su tia. Pero ésta le dijo al fin: —Hijita mia, &
Ambato, no hay mds remedio: te mando & Ambato, pronto, pronto. Alld tu
tia Tecla verd lo que hace contigo, y tu misma abrirds los ojos, verds
tu suerte y no hards la locura de casarte con ese tal Antonio. jUn soldado!
i Jestus me valga! Esto estd horrible. A Ambato, hija, d Ambato. Un soldado
es peor que mil Antonios: es el mismo enemigo malo.

— Como Ud. quiera, tia Martita, contestd la joven con modestia; pero no
podia ocultar que un rayo de esperanza habia bajado & iluminar su corazon,
y sonreia y le brillaban los ojos.

— Hijita, cudnto me gusta tu sujecién & mi voluntad. ¢Qué dia es ahora?
— Miércoles.

— ¢(Dia de correo?

— Dia de correo para el sur.

— (También para Ambato?

— Precisamente.

— Pues voy & escribir @ mi hermana Teclita. Que venga al momento Bonifacio
y te lleve.

Se encerrd, pués, en su cuarto, y en dos horas largas, piensa que piensa,
y pinta que pinta letra tras letra, escribié¢ lo que sigue: ~*Mi querida
Teclita de mi alma. —Después de saludarte con todo mi carino, es preciso
que te diga que la Juanita en todo el tiempo que ha estado conmigo no ha
dado qué decir de su persona; es muy buenita y un suelo de humildad; ha
oido misa todos los dias y ha vivido al pie del confesor. Pero como las
tentaciones del enemigo malo no faltan, y & las almas de Dios persiguen
mas, cata aqui que esta manana al salir de misa, el maligno en figura de
militar se presenta derrepente, y encardndose & nosotras le dice & la
chiquilla unas cosas del infierno, que de sélo recordarlas me da

escalofrio. Y no paré aqui, sino que nos vino siguiendo repitiendo las



mismas cosas y otras peores, hasta que nos metimos & la carrera y cerramos
las puertas. Yo le dije d la Juanita que diga Jesus y se encomiende a la
Virgen Santisima; pero como el demonio es tan atrevido, dijo que habia
de volver. Ya ves, hijita mia, el peligro en que estd nuestra sobrina,
y que es necesario guardarla como a las ninas de los ojos. Con harto
sentimiento de mi corazoén lo digo, pues, que la lleves @ tu casa, y mandes
por ella al primo Bonifacio. Yo no puedo cuidarla, porque una pobre mujer
desvalida no vale para lidiar con un soldado, y si sucediera alguna
desgracia, me moriria; y si me descuidara un solo momento, tendria que
dar cuenta & Dios, y cada una con su pro— pia conciencia tiene demds para
vivir temiendo y temblando. Conque asi, pues, hijita mia, llévala para
Ambato, y tu sabrds coémo la libras del tal Antonio. Sobre esto le he echado
yo muy buenos sermones, y creo que estd bastante convertida. Conque adids,
Teclita de mi alma; yo no dejo de encomendarte a la divina Providencia,
y te pido que hagas lo mismo con esta tu hermana que mucho to quiere.
—Marta. —Nota. Por Dios, no te descuides: que venga pronto el primo
Bonifacio; pero volando”.

Mientras la tia redactaba esta carta, la sobrina no se descuidaba: metidse
en una faltriquera, que le servia de cuarto de costura, tocador y oratorio,
y escribié también una esquela con mano trémula y mala letra, cosa
inusitada en ella que la tenia muy regular La doblé cuidadosamente y puso
el sobrescrito; para quién, ya UU. pueden imaginar. Metiola en el seno
y, dirigiendo una mirada tierna y triste & una imagen de la Virgen que
pendia de la pared, mirada que fué una siplica y juntamente, quizds, un
presentimiento del que la joven huérfana no podia darse cuenta, se
encaminé al cuarto de dona Marta.

— ¢Ya estd la carta? la pregunto.
— Ya, hijita. Llama & quien la lleve al correo.

Juanita tuvo cuidado de llamar & la inquilina de sus confianzas, & quien,
al salir las gradas, hizo una sena para que pasara tropezando con ella
como al descuido, pues la tia estaba presente.

— j Jesus! na Juanita, creo que la pisé, dijo lamujer, tomando rdpidamente
algo que le daba la joven sin que lo advirtiese la patrona.

Pocos minutos después la inquilina dejaba en la estafeta dos cartas en
vez de una.

A dona, Tecla disgusto6 profundamente, no tanto lo ocarrido con el oficial,
cuanto la necesidad de hacer volver & Juanita & su lado. Su primer
pensamiento fué negarse a la solicitud de su hermana, y pedir que encerrase



4 Juanita en un monasterio; pero algunas reflexiones de don Bonifacio,
justas 6 no, la hicieron comprender que eso no era muy fdacil para personas
que no tenian valimiento en la capital. Entonces se le ocurrié a dona Tecla
enviar @ su sobrina al monasterio de Riobamba, en donde contaba con el
apoyo de una religiosa, su parienta. —Resuelto, dijo & don Bonifacio;
te vas d Quito lo mds pronto posible & traer & esa loquilla que me da tantos
dolores de cabeza. Durante tu viaje, haré las diligencias con la madre
N.; llegas aqui, y por la misma, & Riobamba, sin perder un momento. Ya
veremos si la loquilla y el desnudo del tal Antonio pueden mds que yo.
Td me conoces: yo soy quien soy.

Don Bonifacio no pudo ponerse en camino sino el lunes siguiente al dia
en que dona Tecla recibiera la carta de su hermana, y por mucho que
anduviera, no podia llegar & Quito sino el martes por la tarde, 6 & lo
menos algunas horas después del correo. Asi, pues, tiempo habia para que
Juanita recibiese contestacion & la carta que habia dirigido & Antonio,
y tal sucedié. Leydla, palidecid, tembld y regd abundantes lagrimas, que
aunque traté de ocultar & dona Marta, no le fué posible; pero ésta juzgd
que emocién y llanto provenian de la proximidad del viaje, y aun llegd
a4 imaginar que eran senales de lo mucho que la joven se apenaba por la
separacion de su querida tia, lo cual para ésta fué causa de tierna
gratitud, y lloré también.

(Por qué se afligia tanto Juanita? La carta de Antonio rebosaba en amor,
en juramentos de fidelidad y en promesas halagadoras, y contenia, ademds,
un plan de operaciones, como él decia, encaminado & vencer toda dificultad
v coronar su deseo mutuo con el matrimonio. El plan, en concepto de la
joven, era atrevido y peligroso, y esto quizds la desazonaba. Cuantas
veces podia burlar la vigilancia de dona Marta, repetia la lectura, y otras
tantas temblaba y lloraba.

Ademds, ¢(quién sabe qué otros motivos de temor y pesar se encerraban un
pecho? E1 amor aun cuando no es contrariado, pero mucho mds si lo es, crece
y se desarrolla acompanado de no sé qué amargura, de no sé qué recelo
doloroso, de no sé qué presentimientcs triplisimos de los que uno no puede
darse cuenta cabal. Por eso la persona verdaderamente enamorada nunca esta
alegre, suspira muucho y derrama lagrimas secretas. jAy! el pa— sado, por
bello que sea, no es mas que un recuerdo, el presente tan lleno de zozobras
y el porvenir tan oscuro y medroso! jPobre Juanita!

Llegé don Bonifacio bastante cansado, y més que cansado, con la cabeza
en malas condiciones y los ojos encandilados, & causa del bendito cuerno,

vacio desde el tltimo beso que el buen viejo le diera al pasar el Machdngara.
Tambaledndose y balbuciente, dijo a dona Marta cuanto su hermana, le habia



encargado decir, y salud6 y abrazé & Juanita. Después se echd @ desollar
la zorra.

A la manana siguiente, tomado muy temprano el desayuno de /ocro, huevos
fritos y chocolate, montaron & caballo Juanita y don Bonifacio, y
emprendieron el viaje. Precedié naturalmente la despedida, que en verdad
fué triste. Dona Marta, llorando, abraz6 & Juanita y le dio la bendicién,
no sin haberle dirigido antes larga letania de consejos. Juanita lloraba
también, y lloraban enlazdndola una y otra voz en sus brazos las criadas
y las inquilinas, que habian salido de sus habitaciones para decir el adids,
4 su querida senorita. jBuen viaje! jDios me la lleve con bien! jadids!
adios! Repetian todas.

Don Bonifacio, antes de echarle la pierna & la cabalgadura, habia dado
un largo beso & su querido cuerno, nuevamente provisto de anisado.

Las inquilinas salieron & la puerta de calle para ver a los viajeros hasta
que torcieron la primera esquina:; dona Marta, con igual objeto, se habia
asomado al balcén, y mientras con la siniestra se enjugalia las ldgrimas,
con la diestra echaba & Juanita bendiciones una tras otra.

El trayecto de algunas leguas que hacia el caminante en la ulyima jornada
para llegar & la histoérica ciudad de los Shiris y de los Incas, a la capital
de la Presidencia espanola de Quito, y de la actual Reptublica del Ecuador,
no era camino, y es punto resuelto por la sana critica que se le daba ese
nombre sélo por decencia: pues jcomo no se habia de llamar camino esa
sucesion de fangales, resbaladeros, abras estrechas, gradas de piedras
movedizas que se hallaba en las vecindades de una gran ciudad! Y se lo
llamaba camino real; jqué ironia! En la estacioén de las 1luvias, no habia
hipérbole que alcanzara & pintar lo que era aquel trayecto; en la estacién
seca se ponia magnifico, en el decir de nuestra gente; y magnifico estaba
el 22 de junio de 1840, pues don Bonifacio rodé sélo tres veces, Juanita
se enlodé cuatro en otros tantos fangos, y dos mds dio consigo en tierra
al saltar su caballo unas gradas.

La pobrecita venia muy melancélica, y ora rezaba con fervor y alzaba al
cielo sus hermosos ojos negros, ora lloraba sollozando; ora inclinaba la
cabeza y se entregaba por completo d sus pensamientos. Pensaba sobre todo
en su querido y fiel Antonio y en el plan que se proponia realizar, quizds
ese mismo dia, cuando ella menos lo espere, 6 al siguiente, 6 al tercero;
porque, en Tin, Antoifno no era hombre & quien amedrentaban las
dificultades. Cavilando sobre este punto venia, y sin contestar & tal cual
palabra que le dirigia don Bonifacio, siempre delantero, pues se habia
propuesto hablar lo menos posible con el impertinente viejo, cuando
penetraron en Jalupana. Suelo perpetuamente lodoso y con piedras sueltas



esparcidas; penascos laterales de cuatro, cinco y seis metros de alto,
equidistantes dos 6 tres & lo mds uno de otro, y sudando en todo tiempo
gotas de agua que de minuto en minuto caian dando leve y triste sonido;
en la cima de esos muros sombrios y medrosos una barda natural y espesa
de juncos, helechos y otros arbustos silvestres que tendian sus ramas
sobre el camino, impidiendo el paso & los rayos del sol: esto era Jalupana.
Aqui se aumentd la tristeza de Juanita. Don Bonifacio se echd un trago
y se puso d cantar imitando el cro cro de las ranas y el piar de tal cual
avecita escondida entre el chaparro. Media hora después se hallaban en
el Tambillo, calle igual y descampada con hileras de casucas @ uno y otro
lado, en las cuales solian hallar no muy cémoda posada los cansados
viajeros. En una de ellas qui— so quedarse Juanita, pero no lo consintié
don Bonifacio, que habia determinado pernoctar en Machache. Siguieron,
pues, adelante.

El camino ya no era malo; pero la tarde se puso nebulosa y sombria. Los
chagras anunciaban que esa noche habria nevazoén y tal vez 1lovizna. A las
tres llegaron nuestros caminantes al punto en que debian rendir su primer
jornada. Habia por ahi una casa en que sonaban un bombo y un clarinete
y voces de gente alegre, pues era la vispera de una fiesta que debia hacerse
en el pueblo, y los parientes y amigos del prioste, dueno de la casa, habian
acudido & celebrar al santo comiendo, y bebiendo y bailando muchas horas
antes de la funcién de la iglesia. Indudablemente estos agasajos
gentilicos y semisalvajes no eran del gusto del bienaventurado; pero el
dejar de hacerlos tampoco era del agrado de sus devotos, como no lo es
todavia hoy que ha trascurrido cerca de medio siglo desde la fecha & que
me refiero.

Don Bonifacio tuvo por conveniente buscar hospedaje en una casa cercana
d la de aquel ruido que le cayd muy en gracia; siempre le parecia buena
la vecindad de la gente alegre, y luego, (eran pelos de cochino esos
traguitos que alli tomaria, sin necesidad de destapar su cuerno?

Era esta casa como tantas otras de nuestros chagras; techo de paja que
el tiempo y las 1luvias habian cubierto de una paja de moho verdoso, sobre
paredes de un metro de altura; corredor estrecho con dos pilares toscos
y torcidos; una puerta al centro forrada de cuero de res; y por dentro,
a un lado el hogar formado de tres piedras negras, al otro una tarima de
juncos larga y alta, y aqui y allé algunas canastas, ollas y otros
utensilios, por entrelos cuales se paseaban unos cuantos cuyes.

— jCasero! grité don Bonifacio, ¢hay posada?



— Si, senor, contest6 un hombre chiquitin, flaco, calado hasta las cejas
de un sombrero con funda de tafileto y cubierto de un poncho de bayeta
que le bajaba d los talones.

— (Y alfalfa?

— La tenemos.

— (Y algo que comamos nosotros?
— También.

— jMagnifico! Pues pie & tierra. Se desmonté con dificultad; tomé en
brazos y bajoé también & Juanita, que medio renqueando de cansada dio unos
pasos vy se sentd en un banco que habia en el corredor. En seguida até los
caballos & los pilares, y gritd & una mujer que soplaba el fogén para
encenderlo: —jEa! senora, - apure Ud. un poco esa comida, porque ha de
saber Ud. que esta nina y yo tenemos tripas que llenar. ¢{Me entiende Ud. ?

— Si le entien. do, senor, contestdé el segundo tomo del posadero,
asomandose un poco G la puerta, y seguido de una chica de cabeza enmaranada
y camisa rota y sucia que le caia hasta los pies. Era el suplemento de
la obra, ¢ sea la hija de los posaderos. El tomo segundo era digno del
primero: mujer—-muneca, de 0jos no muy sanos, nariz en proyecto, caverna
por boca y en el cuello tres bolas de billar —vulgo cotos— que no son
raras en la gente de esa tierra. Su vestido, camisa de ex—percala, brial
de bayesta, y... nada mds.

Juanita se habia arrimado de codos en las rodillas y apoyado la cara en
las manos abiertas, en tanto que sin alzar el talén, daba con la punta
de un pie golpecitos en el suelo.

— jQué nina tan bonita! murmuré la posadera al verla; y volviéndose &
don Bonifacio anadi6: —Sus mercedes tengan un poquito de paciencia, pues
la comida no estard sino @ las oraciones.

— Aunque no estuviera hasta manana, dijo d media voz sin levantar la
cabeza Juanita.

— ¢La ninita no tiene hambre?
— No, senora.

— jCaspita! lo que tiene estar enamorada, observé don Bonifacio en voz
baja también; esta mi sobrins se contenta con mascar ilusiones.



Y dejéndola sola se encaminé hacia donde sonaba el bombo tentador que
parecia decirle: Ven, que aqui hay aguardiente.

Durante la ausencia de su tio, Juanita habia salido del corredor y daba
d paso cansado algunas vueltas por el camino y los contornos de la casa;
pero no veia los objetos que iba encontrando, sino séio el fondo de su
propia alma, abismo de sombras é inquietudes. La naturaleza no tenia nada
que la distrajese: el Ruminahui, cuyos picachos negros salpicados de nieve
brillaban con los dltimos rayos del sol, y cuyas faldas cubiertas de
raquitica selva franjaba esos momentos parda niebla; y los extensos prados
tendidos por todas partes y resonantes con los mugidos de las vacas y los
balidos de los rebanos; y el labrador que, entonando su yaravi en el
rustico rondador, volvia de rematar su tarea:; y las cabanas de cumbres
coronadas de humo, nuncio del fin de las fatigas del dia, y de la anhelada
comida y del descanso: todo esto que en otras circunstancias habria
encantado & Juanita, que tenia corazén de poetisa, pasaba entonces
desadvertido para ella.

Al fin sac6 del bolsillo del traje la carta de Antonio y se puso & repasarla.
Andaba y leia; paraba algunos momentos y seguia leyendo; luego la apartaba
de la vista y bajaba, dejando caer el brazo & lo largo de los pliegues
del vestido, y puesto el indice de la mano izquierda sobro los labios
fuertemente cerrados, recapacitaba. En seguida se enjugaba las lagrimas,
suspiraba y volvia & la lectura. Asi pasé media hora, y en tanto don
Benifacio, que tornaba de la diversioén, donde le fuera bastante bien, se
le acercaba por las espaldas. Advirtiélo Juanita, dobld precipitadamente
la carta y la metid al bolsillo, con no poca inquietud. El viejo pasé de
largo como si tal cosa; pero dilatd su boca sonrisa maliciosa y dijo para
su sayo: —Conque tenemos cartita; jhum! me alegro de saberlo, y ya la
veremos. En seguida, ayudado por el posadero, quité las sillas & los
caballos y les puso su pienso, queddndose en jarras buen espacio y
viéndoles comer.

Eran las seis. jQué hora! en ninguna parte muere el dia mds tristemente
que en el campo. Muere y mata con su lugubre aspecto la alegria de quien
no estd habituado &4 la soledad.

La posadera anuncié que la comida estaba lista. Juanita lo oy6 con
indiferencia, y don Bonifacio exclamé —jSanta palabra! Miren UU. que ya
las tripas se quejaban amargamente.

Corta, baja y negra era la mesa, y de pies no muy seguros, y los asientos
des bancos que reclamaban el hacha para ge los hiciese lena. La dueno de
casa habia cubierto la primera con un trapo jubilado, giie quizds comenzd
sus servicios por ser falda de camisa, puso al centro un cabo de vela



chisporroteadora clavado en el gollete de una botella, y sirvié dos platos
de fébrica nacional, contempordneos del mantel en el servicio y colmados
de papas humeantes y de salza capaz de abrasar lenguas de vaqueta: tal
era de picante. Juanita y su tio se sentaron frente 4 frente. La primera
tom6 con los dedos, pues no habia cuchara ni tenedor, la papa mas pequena
y la comié con desgana. Don Bonifacio se engullé todas una tras otra; y
en seguida vinieron sendos trozos de carne en un solo plato, y dos panes,
en la ocasidén pasaderos. La joven no pudo vencer las dificultades que
oponia @ toda diligencia, eso que fuera res y que el fuego no habia podido
convertir en manjar capaz de ser triturado por humanas muelas. jDon
Bonifacio mismo se declard vencido!

— Senora, dijo & la posadera algo molesto, Ud. nos ha servido carne de
macho, como dizque se acostumbra por esta tierra.

— Ave Maria, senor, contestd la mujer algo corrida, no me tenga por tan
mala cristiana: es lomo de vaca.

— Pues la vaca fué su bisabuela, viejade... Traiga Ud. un pedazo de queso.

Felizmente lo habia fresco y no malo. Juanita lo comié con pan; imitdla
su tio; bebieron unos bocados de agua en un jarro de lata, unico utensilio
de lujo en tan grata posada, y... no hubomds, y se levantaron los manteles,
y la buena casera dijo el Bendito juntando devotamente las manos y dio
las buenas noches.

— Juanita, dijo don Bonifacio, tu no has comido nada y vas & pasarlo mal.
— No he tenido hambre.

— Es raro: las chiquillas siempre la tienen.

— Yo no soy chiquilla.

— jAh! es verdad, y por eso piensas ya como mujor, en cosas serias; &no
es asi, Juanita?

— Pienso como debo pensar.

— jJa ja ja! jqué Juanita! Tus pensamientos andan... Pues, hija, lo mejor
es pensar en dormir.

La joven se mordidé suavemente el labio y guardd silencio. Sabia a dénde
tiraba el viejo con sus palabras y sus reticencias.



La posadera les pidio permiso para irse un momento d la diversién. La habia
precedido su esposo; pero les indicé antes que podian pasar la noche en
la tarima, en la qué habia tendido paja. Don Bonifacio puso encima su
pelldn, se envolvid en su poncho, y se recostd diciendo: —Después de la
mala comida, mala dormida. Con todo, Juanita, es preciso que me imites,
pues tenemos que madrugar.

— No tengo sueno.

El silencio no era completo: parecia que la naturaleza no podia dormir
y pasaba mala noche: ladraban los perros, gritaban las ranas, y de cuando
en cuando fuertes rafagas de viento azotaban los costados de la choza
haciéndola estremecer; ademds se percibia bastante claro el rumor de la
diversion vecina, y los caballos atados & los pilares daban mondtono
sonido al masticar la alfalfa. Item: los cuyes como que se divertian
también y danzaban bajo la tarima cantando en tiple & su manera.

<

Juanita sac6 del bolsillo su rosario de corales, y se puso d rezar en
silencio. Después paséd largas horas revolviendo sus tristes pensamientos.
Confiaba en Antonio, esperaba que cumpliria sus promesas, no dudaba que
el plan que la habia comunicado era parto de su buen juicio y en el cual
habria meditado mucho; quizds al siguiente dia, mas de seguro al tercero,
iba & cambiar la situacién de ambos; poco fsltaba para que se llenaran
sus deseos: se aproximaba el momento de verse esposa del hombre d quien
amaba y libre de las impertinencias y tormentos & que la habia condenado
dona Tecla; y sin embargo, tenia en el alma una nube que no la dejaba,
y en el corazén un no sé qué amargo y terrible que la mataba. El plan mismo
de Antonio la disgustaba; pero ¢(cémo evitarlo?. Al fin vino el llanto,
lenitivo del dolor. Tras este desahogo acudio el sueno: jbendito sea! Mas
jay! cudntas veces el sueno es también ocasién de desgracias!

Eran las doce de la noche cuando don Bonifacio asomé en casa del divertido
prioste. Fué recibido con algazara y, por supuesto, no falté el agasajo
de las copitas. En seguida el viejo se acercé al farol de papel que pendia
en la entrada del aposento, y se puso @ leer con avidez una carta. Después
de cada linea decia & media voz: —Amores... Requiebros... Majaderias.
iOh! dijo al fin: aqui estd lo bueno, y leyé para si: “Es seguro que saldrdn
de Quito el 22 y que hardn tres jornadas; yo, acompanado de mi amigo N.
N. v de mi sirviente, saldré & tu encuentro en cierto punto del camino
que yo sé; entonces te pondremos al centro y partiremos camino del pueblo
N. El viejo Bonifacio se opondrd, gritard y se desesperard; pero seremos
tres contra uno, sin contar contigo, y todas sus céleras y sus chillidos
serdn inutiles. El cura del pueblo de N. es mi pariente y amigo: con él
allanaremos volando las dificultades que se presenten y dentro de tres
6 cuatro dias nos habrd dado la bendicién. Si nos descubren y dona Tecla



quiere hacer de las suyas, le daremos en la cara con tu fe de bautismo,
que va estd en mi poder. Conque, amor mio, jdnimo! jmucho dnimo!”.

— jAaah! dijo al terminar don Bonifacio, en cuyas manos temblaba la carta,
la cosa es seria. Conque el teje maneje va por ahi. jPicaros! Y esamogigata
de la Juana, que parece que no quiebra un plato. Bueno, bueno: & mi no
me la pegan. Tres contra uno; jhum! A otro tonto con esa: yo... pues
veremos... no me faltardn arbitrios... A mi no me la pegan.

El viejo cavilé un buen espacio, y al fin se dijo, ddndose una palmada
en la frente: —jCaletre! ya dije que d mi no me la pegaban: esto es: asunto
concluido. jMe luci! jJa ja ja!

Y se retird & la posada, después de guardarse la carta en el bolsillo de
la chaqueta.

Juanita seguia en profundo y sosegado sueno. Antes de las cuatro de la
manana le grité don Bonifacio: —Sobrinita, ya es hora: jea! los huesos
de punta! jal caballo!

La joven se recordd sobresaltada y el viejo salidé a arreglar las

cabalgadura. Habia encendido el cabo de vela que sobrara la vispera, y
Juanita quiso dar una nueva mirada & la carta, acudidé al bolsillo jy no
la encontrd! Imaginese la sorpresa, el disgusto y la pena que esto le
causaria. Volvio a meter la mano al bolsillo, sacé el panuelo de narices
y lo sacudié, se palpd el seno repetidas veces, removid la paja, anduvo
a gatas por el aposento, |y nada! Se aumenté su palidez, estaba fatigada,
temblaba. —jDios mio! équé fué? iqué se me hizo? repetia en voz muy queda.

En estos afanes y angustias la encontré don Bonifacio.

— Juanita mia, ¢que buscas?

— Nada.

— ¢(Qué has perdido?

— Nada.

— Pero, hijita, si veo que buscas algo y estds inquieta.
— Se me ha caido...

— (Qué cosa?

— Una cosa.



— ¢(E1 panuelo?
— jQué panuelo!

— Si no es de importancia, déjalo y vamos, que la jornada de hoy es
larguisima y no podemos perder tiempo.

— jDios mio!...

— jEh! bien digo que estds inquieta, y & mi me vas molestando con tus
tardanzas. jVamos! jal caballo!

— Pero... si aqui la tenia...
— (Qué tenias en el bolsillo?
— No le importa saberlo.

— Si fué algo que pudieran comerlo los cuyes, no cuentes con eso: se te
cayd, lo agarraron entre diente y diente, y no hay méds. jVamos, nina! jal
caballo! Lo perdido, perdido, y no hay sino dejarlo.

<

Don Bonifacio hizo el pago al posadero, ayudd & cabalgar & Juanita,
mientras éste tenia con la diestra la brida y con la otra mano el estribo
que pisaba la joven para subir trabajosamente & la silla; montd el viejo
y echaron & caminar.

La manana era oscura, lloviznaba, soplaba incesante viento y era intenso
el frio. El viejo cantdé con voz gangosa:

Quiero mds bien que me falte
La funda y el encauchado
Y no que el frio me asalte

Sin cigarro ni anisado.

Y dié un toque al cuerno y encendidé un papelillo. Estoy alegre, dijo, y
siguidé cantando:

Sin repugnancia ni quejas
De mulo mds bien haré;
Pero ser paje de viejas

Lilberanosos, Dominé.

— jJa ja ja! ¢(Qué te parece, Juanita? Pero estos versos no son para ti
que eres joven y linda. Hijita, sirviéndote de paje daria yo la vuelta
al mundo.



Juanita iba tristisima, y por extremo turbada ¢ inquieta, y apenas paraba
la atencion en las burlas; de su impertinente companero. Fijaba la vista
aqui y alli, & derecha é izquierda del camino, pero no veia sino sombras
y las masas informes de los matorrales que se levantaban & las orillas
de las zanjas. —¢Donde estard? pensaba; (si estard cerca? (si estard por
aqui? ¢(cudndo asomard? Y @ veces la fantasia le presentaba tres ginetes
que salian @ su encuentro; jAntonio! murmuraba, y se estremecia; pero lo
que habia visto eran matas oscuras que sobresalian de las demds, jUn
ruido!... jvienen!... jse aproximan!... Era el ruido de un arroyo que caia
al fondo de un barranco.

A don Bonifacio se le habia pasado el momento de buen humor, y llevaba
consigo un companero malisimo en toda ocasién, pero sobre todo en la

soledad y entro las sombras —el bendito miedo. —¢(Si estardn ya por aqui
esos bribones? se decia; jguapa me la pegarian! Yo solo, ellos tres, esta
loquilla determinada jHum! jhum! Hasta 77opulo jqué peligro! ¢Y si en
Tiopullo nos aguardan?... Y el viejo veia también fantasmas y temblaba.

Pero no hay noche eterna, ni fantasmas que no se desvanezcan, ni miedo
que no pase. Amanecid. Seguia cayendo una llovizna que semejaba polvo,
al través del cual se veian todos los objetos confusos y varos. Hallé&banse
nuestros viajeros en la cima de la cuesta de Bomeril/lo; & la derecha se
descubria la pequena selva de Monte-redondo, 4 la izquierda habia unos
cuantos drboles propios de aquella, fria regioén; y drboles y arbustos
destilaban abundantes gotas que el aguacerito depositaba en sus hojas y
flores. Los mirlos cantaban aqui y alld metidos entre las ramas, y los
cone jos saltaban y huian sacudiendo la mojada grama, al aproximarse los
caminantes. El dia se dispertaba alegre como siempre, pero estaba
contrariado por la naturaleza que habia querido llorar & esas horas, y
rehusaba quitarse su manto de nieblas. Buena estaba para companera de
Juanita.

— jEh! dijo don Bonifacio, ya tenemos luz, jgracias & Dios! En la

oscuridad no hemos tenido ladrones; jquién sabe si en la claridad no vengan
a hacernos una diablura! Con todo, mds vale tener luz que sombras. (Qué
dices, Juanita? ¢(No tienes miedo? Yo si lo tengo. Mira, no tardaremos en
atravesar Tiopullo, guarida de ladrones. Despué no habrd motivo de temor.

La joven nada contosté.

— jEh! Juanita, prosiguid¢ el viejo, ¢has enmuidecido? Yo creo que lo que
perdiste esta madrugada en el tambo, fué la lengua.

Juanita prosiguié en silencio.



— ¢Quieres echarte un buche? Mira que en este frio de los diablos provoca
darlw un beso & mi cuerno.

Juanita en sus trece: calla que calla.

Don Bonifacio se alzé de hombros, levantd el codo largo rato y no volvid
a chistar.

La joven habia sospechado que fué su tio el ladrén de la carta, y el enojo
vino G acompanar su tristeza, y se aumento su inquietud. Sin embargo, mucho
habia que caminar, y quizds luego, quizds mds tarde, quizds por la noche. ..
En fin, Antonio cumpliria su palabra.

Dejaron atrds la esplanada de Huincha y llegaron & la Cruz de Tiopullo.
En sus inmediaciones y & la derecha se hallaba la entrada de un camino
estrecho que tocando en algunos pueblos de Latacunga y dando un gran rodeo
iba al fin & dar & las cercanias de Ambato. En esa divisién de los dos
caminos se detuvo don Bonifacio, y volviéndose & Juanita la dijo con

sonrisa maliciosa y en tono de triunfo: —Hijita, por aqui.

— jPor aqui! repitié la joven dolorosamente sorprendida.
— Como lo has oido.

— Pero si no es este el camino.

— Camino es y bueno, y en ¢l no hay ladrones.
— (A dénde vamos por aqui?

— A Ambato.

— jSi se da una vuelta inmensa!

— No importa.

— Si no hay posadas y...

— No importa: esta noche llegamos & casa.

— jPero tio!

— jPero sobrina!

— Yo no me voy por aqui.



— Te irds quieras que no quieras.

— Vayase Ud. solo, que yo sigo adelante.
— jJa ja ja, loquilla! Siguieme.

— No quiero.

— ¢(Qué?

— Que no quiero.

— Pues yo si quiero. jAdelante!

Y el viejo poniéndose detrds dio un fuerte riendazo en las ancas del
caballo de su companera, que disparado y poniendo en riesgo de una caida
a la joven, se metid por el deshecho.

— jQué despotismo! jqué crueldad! exclamé la infeliz, agarrdandose con
ambas manos del pico de la silla.

— Hija, si lo hago por salvarte; mira que en el camino real te esperan
ladrones.

— Comprendo por qué me dice Ud. eso.

— (Lo comprendes? Me alegro. jJa ja ja! d@ mi no me la pegan.

— Estda bien; pero...

— Pero ¢(qué?

— Pero no siempre mi voluntad estard sujeta & la voluntad agena.

— Calla, tonta, y camina. ¢(Doénde hallaste la lengua que se te perdid en
el tambo?

Juanita conocié que era inutil continuar lidiando con su tio, y que era
preciso ceder ¢ la mala estrella que la perseguia. No volvid & desplegar
los labios sino para dar salida & los sollozos que atropellados se le
escapaban de lo mds hondo del pecho. Media hora después el panuelo que
llevaba & la mano estaba empapado de tanto aplicarlo a los ojos.

Caminaron todo el dia; la llovizna habia cesado, el sol los quemé largas
horas, y el viento los envolvidé muchas veces en nubes de polvo. Por la
tarde la nevazoén, que no habia cesado en las cimas de los Andes, descendid



4 las llanuras y volvidé @ caer lluvia menuda que azotaba los rostros de
los caminantes. Tales son los cambios atmosféricos en nuestras serranias.
Vino el crepusculo, cerré 1s noche, jy faltaban todavia leguas por andar!
Los ginetes se hallaban maltratadisimos del cansancio, y los caballos,
con las cabezas inclinadas, apenas andaban. jEra para menos una jornada
de mds de veinte leguas!

Eran las diez de la noche, de una noche semejante en todo & la actual:
asi lloviosa, asi ventosa y fria; y el rio crecido y negro como ahora,
como ahora bramaba también de manera que infundia espanto. El socavon que
tenemos aqui cerca, abierto en el recodo que forma el barranco, no

alcanzaba d recibir todo el inmenso caudal del rio, y las ondas, atordndose
en la estrecha garganta, saltaban y retrocedian con violencia, levantando
crespos penachos que luego caian y se derramaban en el antiguo cauce,
formando otro rio considerable y no menos precipitado. El barranco

temblaba al choque de la mole de agua contra los bordes del boquerdn, y
coa el furioso hervir de la que pasaba por debajo, y el ruido era semejante
al de un volcdn en los momentos de la erupcién. Todo era terrible y

amedrentaba el alma: el cielo donde no brillaba ni un solo lucerito, las
sombras densas que cubrian la tierra, el rio que descendia como fantdastico
monstruo & tumbos y saltos y amenazando ruina & todo cuanto se hallase
en sus mdrgenes, y la soledad y el silencio, pues parecia no haber mds
ser viviente que ese temido elemento, ni se escuchaba otra voz que la suya.

Esto que es hoy la amena quinta de La Liria, por entonces no era sino un
crial, interrumpido sélo por tal cual pedacillo sembrado de tunas y dos
6 tres chozas de gente miserable. La noche memorada y & la hora dicha se
presentaron dos montados delante de una de esas cabanas. Estaban empapados
de pies 4 cabeza y temblaban de frio, y los caballos daban senales de estar
muy cansados. Es excusado decir que eran don Bonifacio y Juanita, que
siguiendo siempre el dilatado camino vecinal del occidente habian venido
4 caer aqui.

— jCasero! grité don Bonifacio, jcasero! jcasero!

Al tercer grito contestd una voz de hombre sonoliento desde el fondo do
la choza: —¢Quién es?

— Un caminante.
— (Qué quiere?
— Que me guies hasta el puente de La Delicia

— No puedo.



— Pues hasta el de Atocha.
— No puedo.
— Mira que no lo hards debalde: te pagaré una peseta.

— Aunque me pague un peso. (Y para qué quiere irse por La Delicia 6 por
Atocha?

— Pues, hombre, ¢para qué ha de ser sino para pasar & Ambato?

— Si Ud. quiere pasar volando...

— ¢(Como es eso?

— Quiero decir que no hay puentes: ambos se los llevd la avenida.
— jDiajos! Juanita, nos amolamos.

— No ha quedado, anadi¢ el casero, otro paso que la tarabita de Pishilata.
— jLinda noticia! ¢y quién da esa vuelta?

— Pue» no la dé.

— Dime, amigo, ¢va mucha agua fuera del socavon?

— Bastante.

— (Se puede vadear?

— (Qué sé yo?

— Pero, hombre, si va mucha agua. ..

— Pues, senor, si va mucha agua, no se vadea.

Don Bonifacio guardé un momento de silencio. El caso era apurado, aunque
podia vencerlo con sdlo quedarse d pasar la noche en la quinta de Atocha,
donde yo residia con mi madre y mi abuela, que eran tan bondadosas y habrian
acogido con gusto & los dos caminantes. 0 no se lo ocurridé 6 no quiso don
Bonifacio adoptar este medio, y sesgueando & la izquierda por unas

torcidas callejuelas de cabuyos, descendieron al rio, é1 delante, Juanita
detrds, muda, triste y aterrorizada. Detuviéronse & la orilla del brazo
de rio que arrancaba de la boca del socavén. Alli, en medio del pequeno
semicirculo que forma dicho brazo para juntarse con el rio principal y



en medio de unos drboles de molle y capuli habia una cabana habitada por
una excelente familia algo conocida de don Bonifacio.

— jJosé! jJosé! gritd éste y la contestacién no se hizo esperar.
— Me alegro que no hayas estado dormido.

— Senor, qué se ha de dormir con este ruido de los diablos! Y diciendo
esto salid José @& la puerta de la choza. —jAh! el caballero Bonifacio,
anadi6; no le habia conocido. ¢(Qué hace, senor, por aqui & estas horas?
Buenas noches.

— Vengo de Quito y voy d Ambato.

— (Y la senora? continué el mozo acercandose al grupo.
— Es Juanita.

— jAh! la nina Juanita. Buenas noches, nina.

— Dime, José, tu que conoces &4 tu vecino...

— (A cudl vecino?

— Quiero decir d tu rio. Dime, pues, i¢estard vadeable?

— Hasta un poco entrada la noche, era imposible; pero ha ido mermando
la avenida, y ya se puede pasar.

— Conque si rebajado el rio estd todavia que brama como un diablo, ¢qué
seria antes?

— Senor, era cosa de espanto. No ha quedado un puente.

— Ya lo sé. Pero, vamos, lo que conviene es que nos ensenes el punto menos
peligroso para ponernos del otro lado.

— Hagalo, senor, si los caballos son buenos y no estdn cansados.
— ¢(Los caballos? de primera! Un poco cansados... Pero...

José se acerco y examind el par de bestias. —Cierto, dijo, jqué caballos!
Este blanco que monta la nina es un elefante. Nina, no tenga miedo. Hace
media hora pasaron tres caminantes, y con nho ser sus caballos ni la mitad
de estos, salieron al otro lado sanos y salvos.



— (Tres caminantes? pregunté don Bonifacio sin poder ocultar su
sobresalto.

— S1i, senor, y personas decentes.

— ¢Los conociste?

— No, senor.

— ¢(Tenian trazas de forasteros ¢ te parecieron ambatenos?

— No pude fijarme. jLa noche estd tan oscura!

— ¢(Hablaban?

— Si, senor.

— (Les entendiste algo?

— Poco. Uno de ellos se quejaba de haberle salido mal no sé qué empresa.

— jDiajos! dijo entre si don Bonifacio, jde qué nos hemos escapado! Y
todavia hay algun peligro. jLindo fuera que me la pegaran después de tanto
rodeo y tanta mecha! Esto seria quemarse el pan en la puerta del horno.
Pero ¢quién va & suponer que & esta hora y en noche tan oscura y lluviosa
se atreva nadie & caminar con una mujer? j Vamos! nadie me la pega. Pasemos.

— José, anadidé resueltamente, ensénanos el punto mds vadeable.

— Con mucho gusto, senor; pero aguarde un momento mientras prepare un
mechén de paja.

Juanita, que no habia perdido ni una silaba de la dltima parte del didlogo,
se estremecid y sintié oprimirsele el alma, y acudieron d su mente todos
los pensamiontos que ya se puede suponer. Antonio habia salido en busca
de ella; habia pasado mal dia; se habia cansado y aburrido y, fallida /a
empresa, se volvio triste y sin saber qué juzgar de su amada. Se quejaba,
seguin ha dicho José. Interiormente maldecia la joven & su viejo tio, causa
de tanto contratiempo.

José encendid el mechdn de paja; don Bonifacio le dio & beber de su cuerno,
y bajaron.

— Este es el vado, dijo el mozo deteniéndoso. jOh! ya esto no es nada:
puede uno pasarlo & pie.



— jCémo que no es nada! hablé por fin Juanita: si hay mucha agua, jy tan
precipitada!

— Nada, nada, en efecto, agregd don Bonifacio; si esto parece sélo una
asequia.

— Tengo mucho miedo.

— Miedo infundado.

— Tengo horror.

— jCobarde!

— Yo no paso.

— ¢(Volvemos & o lo de Tiopullo?

— jBdarbaro!

— Mira, Juanita, el anisado quita todo miedo y horror: échate un trago.

— Peor con eso, pues sélo de ver el rio se me va poniendo muy mal la cabeza,
y me da vueltas el mundo.

El viejo no la instd; pero aplicéd los labios al cuerno, levantd el codo
y se estuvo largo rato con la cara vuelta al cielo que le echaba su
cernidillo.

— Conque, Juanita, jadentro! dijo en seguida.

— No paso, repiti6 olla; me quedo en casa de José hasta manana.

— jQué mas te quisieras! ¢(Me tienes por un zopeneco?

— Pero tio jPor Dios! ¢quiere Ud. matarme?

— Lo que quiero es llevarte 4 tu casa, y te llevaré.

— jBdarbaro!

— jVamos!

Y poniéndose detrds el viejo repitid lo que hiciera en Tiopullo: dié un
riendazo en las ancas del caballo y éste se precipité al rio.



— jJesus! exclam6é Juanita. jBarbaro! jhombre barbaro!

El barbaro metié con fuerza las espuelas & su caballo que de dos saltos
y levantando plumas de agua tom6é la delantera al de la joven.

— jSigleme sin miedo! grité don Bonifacio.

— jAnimo! nina, jdnimo! gritaba también José desde la orilla, levantando
el mechén que no tarddé en apagarse.

El agua azotaba el costado de las cabalgaduras subiéndose hasta dar en
la cintura de los ginetes; aqui tropezaban los fatigados brutos, alld
resbalaban, mds alld se hundian; pero la fuerza de la corriente, si los
obligaba & descender, no podia voltearlos. Don Bonifacio los animaba a
gritos; Juanita se agarraba con ambas manos del pico de la silla, mas tenia
en tal estado la cabeza que le parecia que las olas subian en vez de bajar
y que el vado se ensanchaba d medida que ella se acercaba & la margen
opuesta. Pasaron al fin. En la orilla, veinte varas abajo del punto }por
donde penetraron en el agua, habia un salto. El caballo de don Bonifacio
asentd en el borde las manos, hizo un gran esfuerzo y se puso en seco.
El de Juanita lo imité con més trabajo y dando fuerte sacudida. —j Jesus
me valga! exclamé la joven con voz desfallecida.

— jEa! ya no hay cuidado contestd el viejo. ¢(Ya ves que no habia, motivo
para tanto miedo y tantas alharacas? Pero este paso, como quiera que sea,
merece cuatro buches de seguida. A ti para qué es decirte nada: seguro
es que volverias & desairar & mi cuerno. Bebid en seguida; luego prendid
un papelillo, volvidse @ mirar & su companera, y espoleando su caballo
dijo: — Sigueme; y ahora si no hay més ladrones, rodeos ni vados, y dentro
do media hora vamos & dispertar & tu tia Tecla;, que debe estar ya, en
lo mds dulce del sueno. Ella nos esperaba para manana. jJa ja ja! qué
sorpresa vamos ¢ darle.

Los dltimos tragos habian hecho efecto mds que regular en la cabeza del
viejo, y comenzd & inclinarse; & la derecha, a la izquierda, adelante y
atrds, como sauce movido por el viento. Luego se dio & cantar; pero su
voz trémula y confusa dejaba apenas oir, entrecortada, esta estrofa:

Ojitos de indio borracho
Nariz de pupo de lima,
Boca de bolsa rasgada:

iBonita es mi carishima!

— jJuanital... qué te... parece... Nodigo... esos... versos... por ti...
iLinda!... jEh!... linda... Juanita.



Y calléd, y se durmid, y ya no se oia sino el golpear de los cascos en las
piedras del camino y el jadear de los caballos, y el ruido de las rodajas
de don Bonifacio. Felizmento esas bestias ha— bian andado mil veces por
alli ¢ iban @ su casa. Subieron la primera parte de la cuesta de Cashapamba,
tomaron ¢ la izquierda, y desde el punto en que, & la izquierda también,
hay una bonita quinta y 4 la derecha un mal tambo, ontraron en camino 1lano.
A poco, al mismo diestro lado, hay la entrada & callején estrecho y
tortuoso, y el camino principal sigue ligeramente empinado y cubierto de
arena. Los caballos se inclinaban & tomar el callején; pero se habia oido
unos segundos antes fuerte tropel que se acercaba por detrds. Eran tres
montados que venian al galope. Los caballos de nuestros viajeros se
excitaron con el ruido, don Bonifacio se recordd y ochd un (Quién va? con
voz balbuciente. Mezcldaronse unos ginetes con otros, el viejo quiso
detenor el caballo de Juanita y se atravesd en el camino; pero dio en tierra,
logrando apenas detener su rocin por las bridas. El de su companera.. .
volé en medio de los demds.

No obstante el estado de su cabeza, el viejo penetrd la gravedad del caso
y comenzd & gritar entre iracundo y desesperado: —jDiajos! jme la pegaron!
jJuanita!... jJuanita!... jJuana del... jCarambas!... jAntoniol!l...

i ladron Antonio! jmalvado! jcanalla! jPero me la pagards!

Y al mismo tiempo sofrenaba el caballo y buscaba el estribo para volver
a cabalgar; pero la embriaguez, la turbaciény la oscuridad se lo impedian.

— jDiajos! jme la pegaron ! jquién lo hubiera pensado! Y ahora jqué dira
mi prima Tecla! jcon qué cara me presentaré a ella! jAy ay ay! Va & rabiar
y @ echarme de su casa. jAy ay ay!

Y se puso @ llorar.
Quiso consolarse con su cuerno; pero el dltimo beso le habia dejado seco.

Al fin pudo pisar el estribo y cabalgd, no sin gran esfuerzo; se inclind
a la derecha para tomar la acién y dar con el segundo estribo, perdid el
equilibrio y cay6 de nuevo. jVamos! el pobre viejo estaba de mala espalda;
y lo peor que ahora soltd las bridas y el caballo se le alejo. Anduvo un
trecho con las piernas y los brazos abiertos, echando tacos soldadescos
y repitiendo jshoé! sho! para ver de hacer parar al rocin. Dio con é1, se
santigud & fin de neutralizar los malos efectos que podian producir los
tacos, y tornd & montar. Su primer designio fué volar en seguimiento del
raptor de Juanita; mas recapacitd y vio que ora imposible darle alcance.
Y luego &qué iba & hacer solo contra tres? Lo mejor era comunicar cuanto
antes el suceso & dona Tecla, volar a la policia, levantar gente y ponerse
en persecucion de los profugos. Se metid por el callejon, rasgéd las ijadas



al caballo, que hizo los ultimos supremos esfuerzos que pudo para trotar
largo, después de diez y nueve horas de viaje, y llegdé & la ciudad.

Dona Tecla se hallaba en el primer sueno, pues eran las once de la noche:
mas se recordd con los golpes que don Bonifacio daba a la puerta de calle,
y mandd a la criada que salidse @ ver quién era el que metia tanto ruido.
La criada conocié por la voz al viejo, abrid la puerta y, viéndole solo,
se apresurd 4 preguntar.

— ¢(Y la nina?

— No viene, contestd con disgusto don Bonifacio.

El telégrafo de las criadas es muy antiguo, especialmente para trasmitir
malas noticias: ni un segundo tardé el no viene la nina en llegar & oidos
de dona Tecla.

— ¢(Pues quién viene?

— EI senor Bonifacio.

—¢Solo?

— Solito.

— Si no debia llegar ahora: jalgo ha sucedido!

Y dona Tecla, entre tanto, se sentaba en el lecho.

En efecto, Juanita no viene, dijo don Bonifacio metiéndose & la pieza
oscura en que oia la voz de su prima.

— (Qué significa esto, primo Bonifacio?

— ¢Qué ha de significar, primita, sino que el diablo ha metido la cola
en el negocio?

— Explicate.

— Pues me la pegaron jdiajos!

— Pero ¢qué ha habido?

— Que el briboén del tal Antonio cargd con la Juanita.

— (Qué estds diciendo?



— Lo que me oyes.

— (Y tienes valor de venirme con esa noticia? jAli, pillo! jaha, canalla
de ese desnudo! Y esa loquilla! esa malvada de la mogigata de mi sobrinal!
Y td, viejo gallina...

— Alto ahi, prima Tecla!

— Y tu, digo, énd has sido capaz de cuidar de esa muchacha? ¢(Te has dejado
einbobar de ese miserable del Antonio?

— Escucha, Teclita: jsi no sabes lo que hay!

— Pues ¢qué? Lo que hay es que Juana ha sido robada, que estd deshonrada
nuestra familia, y que tu has contribuido & ello.

— jTecla, por Dios! cdlmate un poco y escucha, y no seas tan injusta.

En cuatro palabras impuso d su prima todo cuanto habia ocurrido, y anadio:

—Aqui tengo la carta que pone en claro todo el complot y que me justifica;

encendamos la vela para que la leas. Sac6 del bolsillo la Aerramienta,

golped repetidas veces el pedernal que echdé mil centellas, se prendié la
yesca, encendid un papelillo, que entre tanto habia permanecido preso
atravesado en los labios del viejo; en la candela del tabaco aplicé dona
Tecla un pabilo banado en azufre, la llama del pabilo pasé & la vela. La
tia de Juanita arrebato la carta de manos de su primo, é inclindndose fuera
de la cama para acercarse @ la luz, y poniendo el papel junto al ojo derecho,
mientras la punteria del izuierdo daba & la pared, leyéd... Ya saben UU.

lo que leeria. Después de cada frase de la carta amorosa de Antonio, que
temblaba en manos de la vieja, ésta, soltaba alguna palabra reveladora
de la tempestad de ira que arreciaba en su alma: —jBribon!... jinfame!...

i esa muchacha malvada!... jesa ingrata!... jdarme este pago!... jcdémo no
vomito sangre! jcoémo no me muero! Al fin estrujé el papel dando un rugido,

y don Bonifacio creyé que iba & caer con pataleta.

— Todita, cdlmate, le dijo, y sobre todo, no rompas la carta, pues nos
ha do servir ante el juez.

— E1 juez; dices bien. No pordamos tiempo: veamos al comisario de policia,
a todos los jueces, para perseguir & esos canallas. Los he de perseguir
hasta el fin del mundo y los he de hacer castigar. Para algo habrd justicia.
Y no se han de casar. A la mogigata la he do meter en un convento, aunque
sea para china de monjas. Yo valgo mds que ella: yo puedo més. A dona Te-
cla de N... no se la burla ni se la infama... jCanallas!... jinfames!...



Y saltando del lecho mal forrada en un camisén que la ponia semejante &
una de aquellas almas santas que nuestros rusticos campesinos sacan en
las procesiones, se visti6 precipitadamente, envolvidse en un panoloén vy,
precedida de la vieja criada que llevaba un farol, salié con don Bonifacio
en busca del comisario.

Este tom6 & pechos el asunto, pues no queria perder ocasiodn tan excelente
(era comisario nuevo) de lucir su actividad y energia. Con todo, y d pesar
de todas sus diligencias y sus afanes para reunir una escolta, armarla
y montarla & caballo, se pasaron largas horas, causando angustias @ dona
Tecla y aumentando su coélera.

La escolta se dividid en tres grupos & fin de perseguir d los préfugos
por distintas direcciones. El comisario en persona, acompanado de don
Bonifacio y cuatro gendarmes, se resolvié a caer de improviso en la quinta
arrendada por Antonio. El rio habia bajado mucho, y lo pasaron sin peligro,
aunque con no poco miedo del valiente empleado publico.

Al descender la bajada que iba & terminar en la quinta, comenzaba & rayar
la aurora y se oia tal cual voz de las aves que la saludaban en el huerto
tendido alld & la orilla del rio. El cielo se habia desembarazado de la
mayor parte de las nubes negras que lo cubrian la vispera, y dejaba ver
algunas estrellas, palidas con la proximidad del dia; las lomas de los
contornos iban ensenando sus perfiles irregulares y las matas que crecian
en sus pendientes costados; grupos de neblina semejantes & copos de
algodoén cardado se movian perezosos aqui y alld & lo largo de la ribera,
y soplaba un vientecillo frio, pero agradable, que hacia inclinar las
pajas de los bordes del camino y silbaba suavemente entre las ramas de
loa molles y de las chileas. Los peros, los duraznos y otros drboles
exo6ticos, fieles @ su costumbre en el clima nativo, se habian desnudado
en el invierno y presentaban aspecto ceniciento y triste; los drboles
indigenas y los naranjos y limoneros, burladores del frio y del viento,
conservaban su pomposo y alegre vestido, y basta el lujo de sus plateadas
flores y de sus pomos de oro.

El comisario y sus companeros encontraron algunos indios que bajaban al
rio, en busca de los troncos y ramas que la avenida pudiera haber dejado
en las orillas, y que aquellos infelices aun hoy en dia, suelen ir &
recogerlos para proveerse de lena.

Cerca ya de la casa don Bonifacio se acercé al comisario y le hizo notar
en voz baja que habia en el patio tres caballos con sillas, y gente que
iba y venia. —jEli! anadio6, como que los vamos & pillar descuidados y
mansitos. Piquemos.



En lo de los caballos y la gente, el viejo no se enganaba. Apresuraron
el paso y penetraron todos en tropel al patio. jQué sorpresa para Antonio,
suamigo N... y el paje! Arrimados al pasamano del corredor y con polainas
y espuelas, se ocupaban todos en vaciar sendas tazas de humeante agua de
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azlcar con anisado y en comer unos biscochos. La sorpresa hizo soltar @
Antonio su taza, que se volvié pedazos.

— Caballeros, dijo sin embargo, saliendo al encuentro de sus extranos
huéspedes, @ quienes no conocié de pronto por lo escaso de la luz, &qué
se les ofrece ¢ UU.?

— (Qué se nos ofrece? contestd el comisario en tono agrio y poniendo muy
mala cara al joven; ¢qué se nos ha de ofrecer, sino agarrar & Ud. y su
presa?

— jA mi presa! senor...

— Como Ud. lo oye: soy el comisario de policia, y es mi deber pesquizar
los crimenes, y sepa Ud. que de mi nadie se burla.

— No he cometido crimen ninguno.
— ¢(Coémo ninguno? ¢No es crimen el rapto de una joven?
— jSenor comisariol!...

— No perdamos tiempo. Entregue Ud. al punto & la senorita Juana N...,
y dése preso d la justicia: se lo intimo en nombre de la ley.

— jSenor comisario!... Juanita N...

— jPillastre! dijo don Bonifacio, creiste pegdrmela y quedarte con el
hecho; pero te has equivocado.

— (Qué dice Ud. ? pregunté Antonio encolerizado con el insulto y
encardndose con el viejo, & quien pudo conocer al fin.

— Digo que tu te robaste anoche d mi sobrina, y que...
— jJuanita!... Juanita no estd conmigo.
— Y lo niegas, tuno!

— jViejo!



El joven iba @ tirarse sobre é1 con los punos levantados; pero se interpuso
el comisario gritando —jAl orden!

Antonio estaba aturdido, y aunque no comprendia adn lo que pasaba ese
momento, si penetrdé que todo su plan estaba descubierto.

— Senor comisario, dijo al cabo en voz enérgica, puedo jurar & Ud. que
la senorita Juana N... no estd conmigo.

— jBah! lo creo: no estd aqui con Ud. ; pero de seguro se halla en alguin
cuarto de la casa 6 en un escondite.

— Ni en casa ni en escondite alguno.

— (Y esos caballos? ¢(No son para largarse Ud. y ella al pueblo N...? ¢No
han venido en ellos desde Cashapanba?

— Senor... Al pueblo...
— No venga Ud. con més excusas.
— Esos caballos. ..

— Estdn en vano ahi; ¢ més bien servirdn para el viaje @ Ambato. He 11egado
a tiempo para impedir que Ud. consuma su crimen.

— Senor, puedo explicar a Ud...

— No necesito explicacién: lo sé todo, y la misma turbacién de Ud.
confirma cuanto sé.

— Padece Ud. un engano. Yo iba & montar...

— i Yo enganado! jBah! Poco me conoce Ud. Ni el diablo con toda su astucia
es capaz de enganarme.

— Pues, senor...

— Pues, senor, repito que no perdamos tiempo.

— (Cierto, senor comisario, esto es perder mucbo tiempo, dijo don
Bonifacio; amarremos d este bribdn y procedamos al punto & buscar @ Juanita.

Yo doy con ella en uno de esos cuartos: jsegurito!

— Viejo insolente, grité Antonio.



— jPillastre!

— jAl orden! Soy el comisario y no me dejo faltar al respeto. jEh!
muchachos! anadi6 dirigiéndose & los gendarmes, pie & tierra, volando,
y vamos tras la presa. Un premio al que me la entregue.

Desmontdronse é iban & ejecutar la orden de la autoridad, cuando entre
las sombras de una avenida de naranjos se notd que venia gente. Eran unos
indios; estos indios traian algo; este algo era una cosa blanca suspendida
en sus brazos. Todas las miradas so fijaron en ella y todos los labios
dijeron: —¢Qué es? {qué es eso? Y el comisario, y don Bonifacio, y Antonio
y todos se adelantaron llevados de la curiosidad. Era un bulto; era un
ser hunano; era un caddver, y caddver de mujer, cuyo cabello arrastraba
y cuyos brazos y pies blanquisimos colgaban hasta el suelo; jera el cadaver
de Juanita!

Antonio dio un espantoso alarido, abrid los brazos y se echd sobre él,
y lo ajustd juntando su rostro pdlido y desencajado al rostro helado y
himedo de su amada Juanita.

Don Bonifacio, abiertos desmedidamente ojos y boca y cruzados los brazos,
parecia la estatua de la estupefaccion.

El comisario no estaba menos aterrado.

Nadie hablaba palabra y todos tenian fijos los asustados ojos en el
inanimado y cdndido cuerpo de la desventurada joven, mal cubierto con sus
vestidos interiores, Unicos que, aunque desgarrdandolos, habian respetado
las ondas.

Un indio viejo, sumamente apenado, hablé al fin y dijo haber encontrado
esa difunta en la orilla, cuando él y sus companeros recogian las ramas
y troncos que habia traido la avenida.

Pasado el primer impulso de la terrible sorpresa, pregunté el comisario:
—¢(Quién me explica este misterio?

— Senor, contestdé temblando don Bonifacio...

— Ud. me aseguraba, le interrumpié el empleado, que Juanita N... habia
sido anoche robada por Antonio, y ahora asoma ahogada: ¢(cémo es esto?

— Sefor... senor...



El viejo no podia articular mds palabra; ni era posible que pudiese
explicar el suceso. Después, haciendo averiguaciones y congeturas y
atando cabos, pudo saberse que Juanita cay6 al agua al saltar su caballo
en la margen del vado; la oscuridad y el estado de la cabeza de don
Bonifacio, le hicieron que creyese ver & la joven cuando iba el caballo
solo tras é1; el silencio de su companera no era para extranado, pues lo
guardé obstinada todo el dia. Los tres montados que habian esguazado el
rio antes de ellos, fueron unos caminantes que luego se detuvieron en el
tambo de Cashapamba para descansar y dar un pienso & sus caballos, vy
tornaron después & caminar, porque deseaban llegar esa misma noche &
Pelileo. Iban de prisa, y al paso el caballo de Juanita que no tenia quién
le guiase, se juntd con los de los viajeros y se fué con ellos. Antonio,
suamigo y el paje se disponian d salir al encuentro de Juanita, quitdrsela
a don Bonifacio y huir con ella; pero tomaban antes una ligera refaccion,
y en este acto los sorprendié la autoridad.

La continuacién y remate de la tristisima escena, dejo & la imaginacion
do UU. Sé6lo anadiré que los mismos indios que hallaron el cadaver, hicieron
unas angarillas y, envuelto en una sdbana, lo condujeron & la ciudad.

Al dia siguiente se celebraron en la iglesia de la Merced solemnes exequias.
Estaba presente el cadaver vestido de blanco y coronado de azucenas, y
muchas mujeres lloraban en torno de él. Sepultdronlo en el mismo templo.
Dos 6 tres dias después, Antonio penetraba por la noche en é1, seguido
del sacristdn que llevaba una luz y le ensené el punto de la sepultura.
El joven se hincé de rodillas, postrd la frente en el suelo y ord y lloré
largo espacio. En seguida grabd en un ladrillo con la punta de una navaja:
”i Juanita! juro que te amo aun después de muerta y que nadie poseerd mi
corazon en este mnndo. jAdids!” Salié del templo, tomé su caballo que habia
dejado @ la puerta y tird ca— mino de Guayaquil. Nadie volvié & saber del
infeliz.

Dona Tecla 1loré mucho la muerte de su sobrina; pero crecia su pena el
primero de cada mes, porque ya no podia acudir & la Tesoreria.

No fué menor la pena de dona Marta y don Bonifacio, que anduvo mucho tiempo
cabizbajo y triste, sufriendo las acusaciones que le hacian sus primas
y, lo que es peor, las de su propia conciencia.

Dona Tecla murié en extrema pobreza algunos anos mas tarde, y su hermana
no tardé en seguirla & la eternidad, con un cortejo de escrupulos y
gazmonerias que la acompanaron hasta sus ultimos instantes.



Don Bonifacio fué al cabo victima del del/irium tremens, pues la pena y
los remordimientos parecia que habian duplicado su amor al consabido
cuerno.

Ahora, mi querida Cornelia, elige y ejecuta al piano la pieza que juzgues
mds en armonia con el estado de tu dnimo producido por la suerte de la
desventurada Juanita. (Serd el Miserere del Trovador? (serd la Oracion
de la Sondmbula? (serd el trozo en que Lucrecia Borgia lamenta y se

desespera por la muerte de su hijo? No sé lo que elegirds; pero serd de

lo mas triste. En cuanto 4 mi, siempre estoy més dispuesto d la tristeza
qué & la alegria, aun sin mis recuerdos como el que acabo de referirte.

En seguida vendrd una hermana de Paul/ina, linda como ella, éno es verdad?
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