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Introduccién a la Pedagogia

Introduccién a la Pedagogia : I

Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del Observatorio.
Es, para decirlo pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal dotado de
carnes y peor de vestido con que cubrirlas; tan insignificante, que ningin
transeluntes, de estos que llamamos personas, puede creer, al verle, que
es de heroico linaje y de casta de inmortales, aunque no estd destinado
a arrojar un nombre mds en el enorme y ya sofocante inventario de las
celebridades humanas. Porque hay ciertamente héroes mads o menos talludos
que, mirados con los ojos que sirven para ver las cosas usuales, se
confunden con la primer mosca que pasa o con el silencioso, comin o
incoloro insectillo que no molesta a nadie, ni siquiera merece que el
buscador de alimanas lo coja para engalanar su coleccioén entomoldgica. . .
Es un héroe mds oscuro que las historias de sucesos que aun no se han
derivado de la fermentacién de los humanos propdsitos; mas inédito que
las sabidurias de una Academia, cuyos cuarenta senores andan a gatas
todavia, con el dedo en la boca, y cuyos sillones no han sido arrancados
aun al tronco duro de las caobas americanas.
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Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre Naturaleza el lugar
que le corresponde, y que respire, ande y desempene una y otra funcién
vital con el alborozo y brio de todo ser que estrena sus érganos. Y asi,
al llegar al promedio de la cuesta, a trozos escalera, a trozos mal
empedrada y herbosa senda, incitado sin duda por los estimulos del aire
fresco y por el sabroso picor del sol, da un par de volteretas, poniendo
las manos en el suelo, y luego media docena de saltos, agitando a compds
los brazos como si quisiera levantar el vuelo. Desviase pronto a la derecha
y se mete por los altibajos del cerrillo de San Blas; vuelve a los pocos
pasos, vacila, mira en redondo, compara, escoge sitio, se sienta...

Es un senor como de trece o catorce anos, en cuyo rostro la miseria y la
salud, la abstinencia y el apetito, la risa y el llanto han confundido
de tal modo sus diversas marcas y cifras, que no se sabe a cudl de estos
duenos pertenece. La nariz es de éstas que llaman socrdaticas, la boca no
pequena, los ojos tirando a grandes, el conjunto de las facciones poco
limpio, revelando escasas comodidades domésticas y ausencia completa de
platos y manteles para comer; las manos son duras y dsperas como piedra.
Ostenta chaqueta rota y ventilada por mil partes, coturno sin suela,
calzon a la borgonona todo 11eno de cuchilladas, y sobre la cabeza grenosa,
morrién o cimera sin forma, que es el mds lastimoso desperdicio de sombrero
que ha visto en sus tenderetes el Rastro.

De aquellos incomprensibles bolsillos del chaquetén saca mi hombre, a una
mano y otra, diversas cosas. Por este agujero aparece un pedazo de
chocolate; por aquella hendidura asoma un puro de estanco; por el otro
repliegue déjanse ver sucesivamente dos zoquetes de empedernido pan; de
aquel jiron, que el héroe sacude, caen o llueven seis bellotas y algunos
ochavos y cuartos; més abajo se descubre un papelillo de fésforos; por
entre hilachas salen tres plumas de acero, un trozo de lapiz, higos pasados,
un periddico doblado y con los dobleces rotos y ennegrecidos... Aparta
con diligente mano aquellos objetos que hasta ahora no, se consideran
digestivos, desenvuelve y tiende sobre el suelo el periddico a modo de
mantel, y sobre é1 va poniendo los varios articulos de comer y fumar. Se
coloca bien, echando una pierna a cada lado del papel, quita, pone,

clasifica, ordena, se recrea en su banquete y lo despacha en dos credos.

No se meterd el historiador en la vida privada, inquiriendo y arrojando
a la publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de las plumas
de acero, como tenedor, para pinchar un higo; si se lleva a la boca con
gravedad el pedazo de pan, mordiendo en él con limpieza y buena crianza;
si hay, en suma, en su alborozado espiritu un gracioso prurito de comer
como los senores, ¢por qué se ha de perder el tiempo en tales ninerias?
Mas importante es que el historiador, con toda la tiesura, con toda la
pompa intelectual que pide su oficio, se remonte ahora a los origenes de



aquella propiedad y escudrine de dénde proceden las bellotas, de donde
el fiero cigarrote, los higos, el pan y demds provisiones, con lo cual,
si sale airoso de su empresa y lo descubre todito, se acreditard de sabio
averiguante, que es lomejor para tener créditoy laureles sin fin. Llevado
de su noble anhelo, baraja papeles, abofetea libros, estropea cddices
destripa legajos, y al fin ofrece a la admiracién de sus colegas los
siguientes datos, preciosa conquista de la sabiduria espanola.

A 10 de Febrero de 1863, entre diez y once de la manana, en la Ronda de
Emba jadores, fue mi hombre obsequiado con bellotas por una vendedora de
aquel articulo, de otro que llaman cacahuet, de papelillos de fdésforos
y avellanas. Veintitrés mil razones se emplean para demostrar la
probabilidad de que esta esplendidez fuera recompensa de uno o de varios
servicios, quizds recados a la vecina, ir a comprar dos libras de jaboén
o traer un saco de ropa desde el lavadero de las Injurias. Y de igual modo
aparecen sacadas de la oscuridad de los tiempos pretéritos la procedencia
de las demds vituallas y del cigarro, si bien en esto ultimo hay dos
versiones, igualmente remachadas con poderosa ldgica. ¢Se lo encontrd en
la calle? ¢Se lo dio Mateo del Olmo, sargento primero de artilleria
montada?... Basta. Esta sutil erudicioén no es para todos, por lo cual la
suprimimos. Adelante.

Después de comer como los senores, piensa mi hombre que fumarse ricamente
un puro es cosa también muy conforme con el senorio. jL4stima no tener
fosforos de velita para echar al viento la llama y encender, a estilo de
caballero, en el hueco de la mano! El héroe coge el cigarro, lo examina
sonriendo, le da vueltas, observa la rigida consistencia de las venas de
su capa, admira su dureza, el color verdoso de la retorcida yerba, toda
1lena de rédfagas negras y de costurones y cicatrices como piel de veterano.
Parece, por partes, un pedazo de cobre oxidado, y por partes longaniza
hecha con distintas sustancias y despojos vegetales. ;Y cémo pesa! El
héroe lo balancea en la mano. Es soberbia pieza de a tres... jFuego!

Un papelillo entero de misto se consume en la empresa incendiaria; pero
al fin el héroe tiene el gusto de ver quemada y humeante la cola del
monstruo. Este se defiende con ferocidad de las quijadas, que remedan los
fuelles de Vulcano. Lucha desesperada, horrible, titdnica. El fuego,
penetrando por los huecos de la apretada tripa, abre largas minas y
galerias, por donde el aire se escapa con imponentes bufidos. Otras partes
del monstruo, carbonizadas lentamente, se retuercen, se esparrancan, se
dividen en cortecillas folidceas. Durisima vena negra se defiende de la
combustioén y asoma fiera por entre tantas cenizas y lavas... Pero el
intrépido fumador no se acobarda y sus qui jadas sudan, pero no se rinden.
iPlaf! Alld te va una nube parda, asfixiante, cargada de mortiferos gases.
Al insecto que coge me le deja en el sitio. Siguele otra que el héroe



despide hacia el cielo como la humareda de un volcdn; otra que manda con
fuerza hacia el Este. El ocaso, el cierzo son infestados después. jCon
qué viril orgullo mira el valiente las espirales que se retuercen en el
aire limpio! Luego le cautiva y embelesa el fondo de pais suburbano que
se extiende ante su vista, el cual comprende el Hospital, la Estacioén,
fébricas y talleres remotos y por fin los daridos oteros de los términos
de Getafe y Leganés. No lejos de las dltimas construcciones se nota algo
que brilla a trechos entre los pelados chopos, como pedazos de un espejillo
que se acaba de romper en las manos de cualquier ninfa riberena. Es el
rio que debe su celebridad a su pequenez, y su existencia a una ldagrima
que derramé sin duda San Isidro al saber que estos arenales iban a ser
Corte y cabeza de las Espanas. El héroe mira todo con alegria, y después
escupe.

Contempla la mole del Hospital. jVaya que es grandote! La Estacion se ve
como un gran juguete de trenes de los que hay en los bazares para uso de
los ninos ricos. Los polvorosos muelles parece que no tienen término. Las
negras mdquinas maniobran sin cesar, trayendo y llevando largos rosarios
de coches verdes con numeros dorados. Sale un tren. (A dénde ird? Puede
que a la Rusia o al mesmo Santander. .. jQué tié que ver esto con la estacion
de Villamojada! Alla va echando demonios por aquella encanada... Sin
ponderancia, esto parece la gloria eterna. jValgate Dios, Madrid! jQué
risa!... Al héroe lo entra una risa franca y ruidosa, y después vuelve
a escupir.

(Pues y la casona grande que estd alli arriba con aquella rueda de
colunas?... jAh!, ya, ya lo sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se
vadestruyendo. jSabe més cosas...! En aquella casa se ponen los que
cuentan las estrellas y desaminan el sol para saber esto de los dias que
corren y si hay truenos y agua por arriba... Paquito lo ha dicho también
que tienen aquellos senores unas antiparras tan grandes como canones, con
las cuales... Otra salivita.

(Pero qué pasa? (Los orbes se desquician y ruedan sin concierto? El
Hospital empieza a tambalearse, y por fin da graciosas volteretas poniendo
las tejas en el suelo y echando al aire los cimientos descalzos. La
Estacioén y sus maquinas se echan a volar, y el rio salpica sus charcos
por el cielo. Este se cae como un teldn al que se le rompen las cuerdas,
y el Observatorio se le pone por montera a nuestro sabio fumador, que
siente malestar indecible, dolor agudisimo en las sienes, nduseas,
desvanecimiento, repugnancia... El monstruo, vencedor y no quemado por
entero, cae de sus manos; quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se
levanta, da vueltas, cae atontado, pierde el color, el conocimiento, y
rueda al fin como cuerpo muerto por rdpida pendiente como de tres varas,
hasta dar en un hoyo.



Silencio: nadie pasa... Transcurren segundos, minutos...
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Introduccién a la Pedagogia : I

Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del Observatorio.
Es, para decirlo pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal dotado de
carnes y peor de vestido con que cubrirlas; tan insignificante, que ningin
transeuntes, de estos que llamamos personas, puede creer, al verle, que
es de heroico linaje y de casta de inmortales, aunque no estd destinado
a arrojar un nombre mds en el enorme y ya sofocante inventario de las
celebridades humanas. Porque hay ciertamente héroes més o menos talludos
que, mirados con los ojos que sirven para ver las cosas usuales, se
confunden con la primer mosca que pasa o con el silencioso, comin o
incoloro insectillo que no molesta a nadie, ni siquiera merece que el
buscador de alimanas lo coja para engalanar su coleccién entomoldgica. .
Es un héroe mds oscuro que las historias de sucesos que aun no se han
derivado de la fermentacién de los humanos propdsitos; mds inédito que
las sabidurias de una Academia, cuyos cuarenta senores andan a gatas
todavia, con el dedo en la boca, y cuyos sillones no han sido arrancados
aun al tronco duro de las caobas americanas.
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Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre Naturaleza el lugar
que le corresponde, y que respire, ande y desempene una y otra funcién
vital con el alborozo y brio de todo ser que estrena sus érganos. Y asi,
al llegar al promedio de la cuesta, a trozos escalera, a trozos mal
empedrada y herbosa senda, incitado sin duda por los estimulos del aire
fresco y por el sabroso picor del sol, da un par de volteretas, poniendo
las manos en el suelo, y luego media docena de saltos, agitando a compds
los brazos como si quisiera levantar el vuelo. Desviase pronto a la derecha
y se mete por los altibajos del cerrillo de San Blas; vuelve a los pocos
pasos, vacila, mira en redondo, compara, escoge sitio, se sienta...

Es un senor como de trece o catorce anos, en cuyo rostro la miseria y la
salud, la abstinencia y el apetito, la risa y el llanto han confundido
de tal modo sus diversas marcas y cifras, que no se sabe a cudl de estos
duenos pertenece. La nariz es de éstas que llaman socrdaticas, la boca no
pequena, los ojos tirando a grandes, el conjunto de las facciones poco
limpio, revelando escasas comodidades domésticas y ausencia completa de
platos y manteles para comer; las manos son duras y dsperas como piedra.
Ostenta chaqueta rota y ventilada por mil partes, coturno sin suela,
calzon a la borgonona todo 11eno de cuchilladas, y sobre la cabeza grenosa,
morrién o cimera sin forma, que es el mds lastimoso desperdicio de sombrero
que ha visto en sus tenderetes el Rastro.

De aquellos incomprensibles bolsillos del chaquetén saca mi hombre, a una
mano y otra, diversas cosas. Por este agujero aparece un pedazo de
chocolate; por aquella hendidura asoma un puro de estanco; por el otro
repliegue déjanse ver sucesivamente dos zoquetes de empedernido pan; de
aquel jiron, que el héroe sacude, caen o llueven seis bellotas y algunos
ochavos y cuartos; més abajo se descubre un papelillo de fésforos; por
entre hilachas salen tres plumas de acero, un trozo de lapiz, higos pasados,
un periddico doblado y con los dobleces rotos y ennegrecidos... Aparta
con diligente mano aquellos objetos que hasta ahora no, se consideran
digestivos, desenvuelve y tiende sobre el suelo el periddico a modo de
mantel, y sobre é1 va poniendo los varios articulos de comer y fumar. Se
coloca bien, echando una pierna a cada lado del papel, quita, pone,

clasifica, ordena, se recrea en su banquete y lo despacha en dos credos.

No se meterd el historiador en la vida privada, inquiriendo y arrojando
a la publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de las plumas
de acero, como tenedor, para pinchar un higo; si se lleva a la boca con
gravedad el pedazo de pan, mordiendo en él con limpieza y buena crianza;
si hay, en suma, en su alborozado espiritu un gracioso prurito de comer
como los senores, ¢por qué se ha de perder el tiempo en tales ninerias?
Mas importante es que el historiador, con toda la tiesura, con toda la
pompa intelectual que pide su oficio, se remonte ahora a los origenes de



aquella propiedad y escudrine de dénde proceden las bellotas, de donde
el fiero cigarrote, los higos, el pan y demds provisiones, con lo cual,
si sale airoso de su empresa y lo descubre todito, se acreditard de sabio
averiguante, que es lomejor para tener créditoy laureles sin fin. Llevado
de su noble anhelo, baraja papeles, abofetea libros, estropea cddices
destripa legajos, y al fin ofrece a la admiracién de sus colegas los
siguientes datos, preciosa conquista de la sabiduria espanola.

A 10 de Febrero de 1863, entre diez y once de la manana, en la Ronda de
Emba jadores, fue mi hombre obsequiado con bellotas por una vendedora de
aquel articulo, de otro que llaman cacahuet, de papelillos de fdésforos
y avellanas. Veintitrés mil razones se emplean para demostrar la
probabilidad de que esta esplendidez fuera recompensa de uno o de varios
servicios, quizds recados a la vecina, ir a comprar dos libras de jaboén
o traer un saco de ropa desde el lavadero de las Injurias. Y de igual modo
aparecen sacadas de la oscuridad de los tiempos pretéritos la procedencia
de las demds vituallas y del cigarro, si bien en esto ultimo hay dos
versiones, igualmente remachadas con poderosa ldgica. ¢Se lo encontrd en
la calle? ¢Se lo dio Mateo del Olmo, sargento primero de artilleria
montada?... Basta. Esta sutil erudicioén no es para todos, por lo cual la
suprimimos. Adelante.

Después de comer como los senores, piensa mi hombre que fumarse ricamente
un puro es cosa también muy conforme con el senorio. jL4stima no tener
fosforos de velita para echar al viento la llama y encender, a estilo de
caballero, en el hueco de la mano! El héroe coge el cigarro, lo examina
sonriendo, le da vueltas, observa la rigida consistencia de las venas de
su capa, admira su dureza, el color verdoso de la retorcida yerba, toda
1lena de rédfagas negras y de costurones y cicatrices como piel de veterano.
Parece, por partes, un pedazo de cobre oxidado, y por partes longaniza
hecha con distintas sustancias y despojos vegetales. ;Y cémo pesa! El
héroe lo balancea en la mano. Es soberbia pieza de a tres... jFuego!

Un papelillo entero de misto se consume en la empresa incendiaria; pero
al fin el héroe tiene el gusto de ver quemada y humeante la cola del
monstruo. Este se defiende con ferocidad de las quijadas, que remedan los
fuelles de Vulcano. Lucha desesperada, horrible, titdnica. El fuego,
penetrando por los huecos de la apretada tripa, abre largas minas y
galerias, por donde el aire se escapa con imponentes bufidos. Otras partes
del monstruo, carbonizadas lentamente, se retuercen, se esparrancan, se
dividen en cortecillas folidceas. Durisima vena negra se defiende de la
combustioén y asoma fiera por entre tantas cenizas y lavas... Pero el
intrépido fumador no se acobarda y sus qui jadas sudan, pero no se rinden.
iPlaf! Alld te va una nube parda, asfixiante, cargada de mortiferos gases.
Al insecto que coge me le deja en el sitio. Siguele otra que el héroe



despide hacia el cielo como la humareda de un volcdn; otra que manda con
fuerza hacia el Este. El ocaso, el cierzo son infestados después. jCon
qué viril orgullo mira el valiente las espirales que se retuercen en el
aire limpio! Luego le cautiva y embelesa el fondo de pais suburbano que
se extiende ante su vista, el cual comprende el Hospital, la Estacioén,
fébricas y talleres remotos y por fin los daridos oteros de los términos
de Getafe y Leganés. No lejos de las dltimas construcciones se nota algo
que brilla a trechos entre los pelados chopos, como pedazos de un espejillo
que se acaba de romper en las manos de cualquier ninfa riberena. Es el
rio que debe su celebridad a su pequenez, y su existencia a una ldagrima
que derramé sin duda San Isidro al saber que estos arenales iban a ser
Corte y cabeza de las Espanas. El héroe mira todo con alegria, y después
escupe.

Contempla la mole del Hospital. jVaya que es grandote! La Estacion se ve
como un gran juguete de trenes de los que hay en los bazares para uso de
los ninos ricos. Los polvorosos muelles parece que no tienen término. Las
negras mdquinas maniobran sin cesar, trayendo y llevando largos rosarios
de coches verdes con numeros dorados. Sale un tren. (A dénde ird? Puede
que a la Rusia o al mesmo Santander. .. jQué tié que ver esto con la estacion
de Villamojada! Allda va echando demonios por aquella encanada... Sin
ponderancia, esto parece la gloria eterna. jValgate Dios, Madrid! jQué
risa!... Al héroe lo entra una risa franca y ruidosa, y después vuelve
a escupir.

(Pues y la casona grande que estd alli arriba con aquella rueda de
colunas?... jAh!, ya, ya lo sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se
vadestruyendo. jSabe més cosas...! En aquella casa se ponen los que
cuentan las estrellas y desaminan el sol para saber esto de los dias que
corren y si hay truenos y agua por arriba... Paquito lo ha dicho también
que tienen aquellos senores unas antiparras tan grandes como canones, con
las cuales... Otra salivita.

(Pero qué pasa? (Los orbes se desquician y ruedan sin concierto? El
Hospital empieza a tambalearse, y por fin da graciosas volteretas poniendo
las tejas en el suelo y echando al aire los cimientos descalzos. La
Estacioén y sus maquinas se echan a volar, y el rio salpica sus charcos
por el cielo. Este se cae como un teldn al que se le rompen las cuerdas,
y el Observatorio se le pone por montera a nuestro sabio fumador, que
siente malestar indecible, dolor agudisimo en las sienes, nduseas,
desvanecimiento, repugnancia... El monstruo, vencedor y no quemado por
entero, cae de sus manos; quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se
levanta, da vueltas, cae atontado, pierde el color, el conocimiento, y
rueda al fin como cuerpo muerto por rdpida pendiente como de tres varas,
hasta dar en un hoyo.



Silencio: nadie pasa... Transcurren segundos, minutos...

El doctor Centeno de Benito Pérez Galdds
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Introduccién a la Pedagogia : II

Alejandro Miquis estudiante de leyes, natural del Toboso, de veintiun anos,
y Juan Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes, alavés, subian al filo
de mediodia por las rampas del Observatorio. Eran dos guapos chicos,

alegria de las aulas, ornamento de los cafés, esperanza de la ciencia,

martirio de las patronas. Llevaban capa y sombrero de copa, aquellas
culminantes chisteras de hace veinte anos, que parecian aparatos de
calefaccion o salida de los humos de la cabeza. Todavia no se habian
generalizado los hongos, y la severidad de continente, heredada de la
generacion anterior, imponia a todo madrileno fino el deber de anadir a
su cabeza a todas horas, el inconcebible tubo de fieltro, al cual la época
presente, por dicha nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su tamano
y limitando su uso. Cienfuegos llevaba en la mano el nimero de la edicién
pequena de La Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por Febrero de
1863), y a ratos leia, a ratos peroraba. Miquis, con la capa terciada,

el brazo enfdtico, la mano expresiva, tan pronto cantaba como tiraba al
sable sin sable. Cienfuegos leydé en voz alta una frase parlamentaria;

Miquis, sin oirle, dijo en tono de teatro aquellos afamados versos de
Quevedo:
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Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazanas. ..

Iba a seguir; pero, sorprendido, grité:
«jUn muerto!» —y fue corriendo hacia donde estaba el héroe.
—Quita, hombre, si es un chico... Duerme.

Ambos le tocaron con la punta del pie. Después Cienfuegos, arrodilldndose,
le observo de cerca. Le sacudieron, le incorporaron. Nada; como un saco.

«Parece desmayado. .. jEh!, chico, despabilate. ¢(Tienes hambre, frio?...
A ver, Cienfuegos, mediquillo, lucete. ¢(Qué es esto?».

-(Qué ha de ser? Borrachera... Es un pillete. Mira cémo abre los ojos...
i Eh!, mequetrefe, ¢te estds burlando de nosotros? Si hubiera por ahi un
jarro de agua se lo echariamos por la cabeza... Eh, perdis, levdntate.

—Hombre, no le pegues.
-Ensénale dos cuartos y verds como salta.

El héroe habia abierto los ojos y les miraba... Pero como si la impresioén
de la luz renovara su mal, apretd los pdrpados, quedandose como muerto
otra vez.

«Has bebido mds de la cuenta? (Tienes frio? Si no respondes, te echamos
a rodar por el cerrillo abajo».

Uno le cogié por los hombros, otro por los pies y le balancearon un rato.
Se divertian de veras. Pusiéronle después en mejor sitio, y Miquis, con
seriedad filantroépica, dijo a su companero:

«Hay que ver lo que tiene. No seamos bdrbaros. Si yo fuera médico... Porque
se dan casos de muerte por hambre. (Qué se te ocurre, qué dices? Hombre,
recetay.

—Al momento. Pero para este mal, la botica es la panaderia.

El héroe, sin abrir los ojos, empezé a temblar. jPero qué temblor de
agonia!

«Si lo que tiene es frio...».



—Puede ser. En tal caso no hay mejor boticario que un sastre.

Miquis se quité al punto la capa. El otro, que le conocia bien, echose
a reir.

«Bonita te la va a poner... Deja, hombre, deja. Ahora me acuerdo: tengo
un gabdn, que no me sirve, con més ventanas que la catedral de Toledo...
Mequetrefe, despierta, abre los ojos, responde: ¢(te pondrias tu mi
gabdn?».

Ni respuesta ni senales de haber oido dio el infeliz, que sélo parecia
tener vida para sus violentos temblores. Miquis le echd encima su capa,
y procuraba envolverle en ella, cosa no fécil estando el otro tendido en
tierra. Fue preciso liarle dandole sucesivas vueltas sobre si mismo.
Cienfuegos se moria de risa viendo a su companero en aquella faena, no
menos humanitaria que coémica. En aquel punto y ocasién pasd un senor,
hombre respetable por su edad y figura, alto, afable, y que en todo se
revelaba como persona de esa clase intermedia en que suavemente se
verifica la transicioén del estado humilde al acomodado. Iba decentemente
vestido. Segun se mirase a esta o la otra parte de su empaque, debia de
variar la calificacién que de él se hiciera, pues por el gabdn correcto
y cepillado parecia mds, por la gorra de pano menos de lo que realmente
era. Por su corbata de seda negra, traspasada con alfiler de cabecita de
oro y menudas perlas, figuraba mds; menos por el cesto de provisiones que
colgado del brazo llevaba. Los que no le conociesen como conserje del
Observatorio, creerianle algo a manera de caballero sirviente. Parose a
ver la curiosa escena y a dar un palmetazo en el hombro de Cienfuegos,
el cual se volvid y dijo con énfasis el nombre de aquel sujeto, cortandolo
con la cadencia y numero de un endecasilabo:

«Don Floren...cio Mora...les y Temprado».

—-Se saluda a la pareja... ¢Vienen ustedes a tomar café con el senor de
Ruiz? Estard haciendo la observacion de las doce... Pasen ustedes... ¢Y
qué es esto? Ya; un borrachillo. Se ven por aqui unos apuntes... El senor
director trabaja para que el ministro nos mande cerrar estos terrenos a
ver si nos vemos libres de la gentuza que viene aqui a tomar el sol...
o a tomar la luna; que de todo hay... jOh!, Miquis, le ha puesto usted
su capa. Vaya que usted...

-Lo que tiene este caballero es hambre.
—Pues por un pedazo de pan no ha de quedar.

—Allda iremos todos, Sr. de Morales y Temprado, —dijo Miquis, mientras el
buen senor seguia con paso lento hacia su domicilio.



El héroe empez6 a dar senales de vida. Agasajabase poco a poco en la panosa,
cogiendo por aqui un pliegue, por alli otro, y manifestando gran
confortamiento y gozo con aquel inesperado abrigo.

«Como me la rompas... —le dijo Miquis amenazdndole—. Vamos a cuentas. ¢Te
tomarias tu un café?».

No parecia sino que estas palabras tenian la preciosa virtud de resucitar
a los muertos, segun se despabilé nuestro hombre.

«No le digas tal cosa, porque pega un brinco y te rompe la capa».
—«(Te comerias tu una chuleta?».

El muchacho miraba con espanto a su favorecedor. Estaba aténito de puro
incrédulo. Sin dada le parecia burla lo que oia.

«Si es idiota... ¢pero no lo ves?».
-Dime, ¢eres idiota?

El otro contestd con la cabeza negativamente. La energia de sumuda réplica
quitaba toda duda.

«No, tu no eres memo; pero eres un grandisimo pillo».

Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, que a poco més se le cae la
cabeza de los hombros.

«Ya... lo que si no tiene duda es que eres mudo».
El héroe sonrié un poco, y con trémula pero muy clara voz, dijo asi:
«No hombre, que sé hablar».

Desde la puerta del Observatorio viejo, otro, joven, bastante menos joven
que Miquis y Cienfuegos, dio dos o tres gritos de esta manera:

«jEh, perdidos! jJuan Antonio!... caballeros, jque estoy aqui!».

Cienfuegos corrid hacia arriba, y cuando estuvo junto a Ruiz, que asi se
l1lamaba el auxiliar de astroénomo, el primer saludo fue:

«Mira ese tonto de Miquis».
—-(Qué hace? (Con quién habla?

—Pero ¢has visto qué célebre...?



—{Quién estd ahi en el suelo?... ¢Una chica?
—-Un gandul que hemos encontrado como muerto. Le ha dado su capa.
—iAlejandro!... jOtro como este...!

Miquis subia paso a paso, frotdndose las manos. Con zumba y chacota le
acogieron sus dos amigos.

-Td no aprendes nunca, —le dijo el registrador del firmamento—. Dale
bola... que te vas a quedar sin capa... Y van dos.

—No lo creas. Es una persona honrada.
Ruiz se partia de risa.
«Este pobre Miquis es de lo més inocente...».

Los tres fueron hacia el Observatorio nuevo, donde estd la gran ecuatorial
y las habitaciones de los astrénomos. Entraron; pero al poco tiempo salid
Alejandro y bajo hacia donde habia dejado su capa. Conviene decir que el
1lamado héroe se hallaba muy bien dentro de su inesperado sayo, y empezaba
a mirarlo como cosa propia. Poquito a poquito se fue acomodando en la
sabrosa amplitud pegadiza del pano, y al fin como quien no hace nada, se
emboz6 hasta los ojos. jQué le gustaba aquello, y qué bien comprendia la
felicidad de los escogidos mortales que poseen una capa! En la vida habia
probado é1 las delicias de prenda tan gustosa. Asi, cuando se vio solo,
aliviado del respeto que le imponia su favorecedor, se familiarizdé mds
con la hermosa tela, y se envolvid mejor, y la apretd contra si. Lentamente
se desvanecia aquel horrible malestar que le habia privado del
conocimiento; pero el maldito frio no se le quitaba. Sus fuerzas eran
escasas, y cuando probd a ponerse en pie tuvo que dejarse caer otra vez,
porque las piernas no querian sostenerle. Como sabandija herida, se fue
arrastrando hasta un lugar mds seco y abrigado. Buscando apoyo en el tronco
de un arbol, se sentd en cuclillas, se colgd la capa sobre la cabeza y
se tap6 con ella todo, no dejando abierto mds que un tridngulo, por el
cual le asomaban solamente ojos y nariz.

Era tan estrafalaria figura, que seria preciso buscarle semejante en las
momias egipcias o en salvajes y feos idolos africanos. Como habia cambiado
de sitio, Miquis no le encontré al tornar a la rampa. «jAh!, pillo»
-murmuraba, volviendo a un lado y otro los ojos, hasta que llegé hasta
¢l la voz débil del héroe con estas palabras:

«Senor... que no me he ido... que estoy aqui».



«Pues te vas haciendo confianzudo... jQué fresco!... -le dijo el
estudiante de leyes, sentdndose frente a él-. Si creerds que te voy a dar
la capa... No seas tonto, tdpate, tdapate més. Eso se llama cogerlo con
gana. No, no te entrardn moscas».

«Senor, tengo mucho frio... Luego se la daré».
-Me gusta la franqueza... Parece que no eres corto de genio.

El otro se reia dando diente con diente. El frio y cierto gozo que
cosquilleaba en su espiritu, se expresaban juntamente en un solo fendmeno.

«Vamos a ver. Has de responderme sin mentira... porque tu eres muy
mentiroso... (Cémo te 1llamas?».
—Celipe.

=Y que mas?

—Celipe Centeno.

—(De donde eres?

—De Socartes.

—-¢(Y donde estd eso?

—Al lado de Villamojada... ya lo sabrd usted; donde estan las minas...

-Pero ¢qué minas, hombre, qué minas®?

-Las minas de Socartes... Aqui estd el rio, aqui Villamojada, aqui mis
minas. ..

-Enterados... (Y tienes padre y madre?

-Si senor. Pero como no querian que yo desaprendiese... me tomé la

carretera y me vine acd.

—Anda, pillete... A buena cosa habrdas venido tu... Con que a desaprender. ..
(En qué has venido?, ¢(en tren, en carromato...?

—Re—coérch... A patita limpia, senor... Siete desemanas y dos dias.
=Y qué haces aqui? Pedir limosna, vagabundear, merodear...

El héroe no entendia esta ultima palabra; que si la entendiera habria,
protestado severamente. Tan sélo dijo:



«Busco un desacomodo».

No hay medio de averiguar de dénde habia sacado el entendimiento de mi
hombre aquel barbarismo de anteponer a ciertas palabras la silaba des.
Sin duda creia que con ello ganaban en finura y expresién y que se
acreditaba de esmerado pronunciador de vocablos.

«,Buscas un des...? ¢(Qué dices, muchacho?».

-Digo que estoy buscando... de ver coémo encuentro... de que poniéndome
a servir a un senor, me deje tiempo para destruirme...

-Hombre, si, destruyete, porque eres el bdrbaro mayor que he visto... Pero
explicame, ¢(como te las arreglas?, ¢como y donde vives?, ¢quién te
mantiene?

El héroe dio un gran suspiro, un suspirote que no cabia dentro de la rotonda
del Observatorio.

«Una noche dormi en aquella casan.
Senalaba al Museo.
«En el Museo?... ¢dentro?».

—No senor. (Ha visto usted unos ujeros que hay por desalante, donde estdn
unas figuras muy guapas?... Pues alli. Otra noche dormi en la puerta, de
esa frdica...

—-,Qué?

—De esa frdica que hay alld... donde hacen el desalumbrado de las calles.
-El1 gas... (Y cémo hiciste el viaje?... ¢pidiendo limosna?
—iRe—cd...!, ¢no le digo?... Pues yo traia dinero... Cuando llegué a este

pueblo no me quedaba nada... El primer dia me dieron medio pan... Yo gano
también haciendo recados a las lavanderas, y en la estacién un senor me
dio a llevar el desequipaje...

=Y qué enfermedad tienes?... ¢(Por qué estabas desmayado?

—Porque me fumé un cigarro que me dio ayer Mateo del Olmo, sargento de
la desartilleria. Es de mi pueblo, trabajé en mis minas, y fue novio de
mi hermana Pepina... Desencendi mi cigarro, y cuando tan siquiera di seis
chupadas, todo me daba vueltas.

-¢Y donde vives ahora?



-En un tejar que hay alld abajo... (Ve usted aquella chimenea grande,
grande? (Ve usted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene unas letras que
dicen: Calenturon.

—,Como?

—Calenturén. Alli al lado, en un cobertizo, vivimos muchos pobres. Nos
da de comer la mujer del guarda del almacén.

-¢(De qué almacén?

—Del almacén de Calenturon.
—(Qué es eso?

-Venden cal—-en—terron.
—(Sabes leer?

—Cuando estuve en casa de la tia Soplada... Me tom6 de criado para que
le hiciera recados. Tiene puesto de ropas desusadas en el Rastro. No me
daba salario, sino la comida, y me puso en la escuela de la calle del Penon.
Estuve un mes y dias. Desaprendi las letras, pegué al Cartoén, y cuando
iba a entrarle al Juanito, me sali de casa de la Soplada, porque tiene
un hijo muy malo, que me zurraba. No he vuelto a la escuela; pero me leo
todos los letreros de las tiendas, y cuando cojo en la calle un pedazo
de Correspondencia, me lo paso todo.

—Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un sabio.

—({Quiere tomarme por criado? —dijo el rapaz prontamente.
-Yo no necesito criado.

-Si, senor: témeme, tdmeme.

—Por de pronto, vete desprendiendo de la capa, que ya noto su falta, y
todos somos de carne y hueso.

Como el caracol se asoma timidamente al boquete de su choza calcdrea, y
luego poco a poco, halagado del sol, va saliendo y alargdndose, asi Felipe
iba sacando, por sucesivos avances, primero una mano, luego el cuello,
los brazos, y al fin medio cuerpo. Probd a levantarse; pero el mareo y
lo mucho que habia hablado, le tenian muy débil.

—(Qué has comido hoy?

—Bellotas...



-¢Y ayer?
-Bellotas... pan...

—No sigas, hombre. Me da dolor de estémago oirte. ¢(Comerias tu alguna
cosita caliente?

Echando el alma por los ojos, contestd Felipe mejor que lo habria hecho
con palabras.

«Ven conmigo. A ver si echas una carrera de aqui a aquella casa grande».

-Si que podré, -repitié el héroe, midiendo con ansiosas miradas la
distancia.

-Alli hay convitazo... ¢Viste aquel buen senor que pasé por aqui? Es el
conserje. Celebra los dias de su esposa. Le voy a decir que te convide.
Verds. Anda, valiente... No, no te quites la capa. Embdzate en ella...
Vamos, hombre, con gracia, con aire.

El otro se reia, probando a embozarse y sin poderlo conseguir.

«Asi, bien, asi... a la macarena. Eres un zascandil... Me gusta ese garbo.
Adelante, paso firme. Bien».

La risa que le entr6 al héroe impediale andar, pues tan extremada era su
debilidad.

«jComo se rie!... Vaya, que es usted tonto de veras, senor de Centeno».

El, que se oyé llamar sefor, tuvo una tan fuerte acometida de hilaridad,
que se cay6 al suelo, temblando de brazos y piernas como un epiléptico.

«jAy mi capa, ay mi capita de mi alma!».

—No, senor, no... no se la destropeo, —dijo ahogadisimo Felipe, poniéndose
primero de rodillas, luego a cuatro pies, y por ultimo...

i Aupa, hombre valiente! Ya estds en pie. jGracias a Dios! Ni que fueras
de algodén. .. Pues tu puedes andar. jAh, chiquilicuatro!, lo que tu tienes
es mucha marrulleria.

-Yo?. ..
-Hipécrita.

Felipe no entendia; mas creyendo era cosa de gracia, siguié riendo. Miquis
le daba empujones y pellizcos, le tiraba de un brazo...



«Que me hace cosquillas, senor».
—-iPillo, granuja!
—iAy, ay!

—-Si usted sigue con sus bromas, senor don Felipe, le doy a usted una puntera
que, del salto, va usted a su pueblo, alli donde estdn sus minas.

Llegaron asi a la puerta del Observatorio nuevo.
«Entra, hombre... No gastes cumplidos».

Es circular aquel vestibulo, y con cierto aderezo arquitecténico a la
griega. En el centro, cual decorativa estatua representando la vigilancia
a la entrada del palacio del estudio, estaba don Florencio Mora...les y
Temprado. No pudo contener una observacion bondadosa, que salid de sus
respetables labios en esta forma:

«Tan chiquillo es el uno como el otro».
-Sr. Morales, me tomo la libertad de...

—Es usted muy dueno, Sr. de Miquis, —-dijo el bendito Morales, ocultando
discretamente un bostezo de hambre tras la palma de la mano...

-De recomendarle a usted al Sr. de Centeno que no ha comido hoy nada
caliente. Puesto que tiene usted convidados...

-Es verdad... y si usted gusta de honrarnos, Sr. de Miquis...
—Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va a leer una comedia. Con que...

—Queda de mi cuenta... —dijo Morales disimulando otro bostezo—. Y la hora
de comer se alarga... Entre paréntesis, amigo, como hoy tenemos algo
extraordinario... jQué tareas en esa cocinal...

De las cuatro puertas pequenas que hay en el vestibulo, una de las de la
izquierda, entrando por el Mediodia, conducia a las habitaciones
particulares de D. Florencio. Por alli entraron este y Felipe, mientras
Alejandro Miquis subia solo por la escalera de la izquierda en busca de
sus amigos que en lo mds alto del edificio estaban.

«Ea, siéntate aqui, —dijo a Felipe, senaldndole un banquillo, aquel buen
sujeto, a quien el héroe conceptuaba dueno y manipulador de cuanto existia
en aquellos edificios para andar en tratos con la luna y las estrellas-—.
Suelta la capa, que se la vas a poner perdida a D. Alejandro. Aqui no hace
frio. ¢(Qué tenias?».



Y sin esperar respuesta, luego que puso la capa bien doblada sobre una
silla, empezé a pasearse por la habitacioén, golpeando duramente con uno
y otro pie sobre la estera. Una voz de mujer dijo desde la estancia interna
que con aquella se comunicaba:

«Florencio, {(todavia no se te han calentado los pies?».

-Todavia... Vamos, vamos, prisita, prisita... jQué horas de comer!...
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Introduccién a la Pedagogia : III

Desde el dngulo en que Felipin estaba, quietecito, cohibido, con los pies
colgando del alto banco y la gorra en la mano, no se veia sino un extremo
de la pieza inmediata, que debia ser como saldén o estancia principal del
domicilio Florentino. Alli estaban reunidos los convidados, esperando el
momento. Se oia grande y gozosa algazara: voces de muchachas, ruido de
platos, risas de ninos. Felipe veia una de las cabeceras de la mesa, y
deliciosos olores de cocina le anunciaban lo que iba a pasar. El observaba
todo, callado y circunspecto. Nada perdia su activa perspicacia; nada se
escapaba a aquel su instintivo examen de las cosas. De todo, imdgenes y
olores, iba tomando acta, asi como de la figura grande y paternal de D.
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Florencio, comedido, solemne; de aquellas cejas negras y espesas que
parecian dos tiras de terciopelo; de aquel bigote blanquecino, recortado
y punzante como los pelos de un cepillo; de la gorra de seda que usaba
para dentro de casa; de sus botas tan relucientes como grandes, de la
exactitud de su andar y ademanes que le daba cierto parentesco con los
péndulos de la casa. Tampoco perdia Felipe detalle alguno de los
preparativos, aun sin verlos. Seguialos con atencién discreta, paso a paso,
en su rdpido progresar, y decia para si: «ya ponen las sillas, ya traen
la sopa, ya se sientan, ya echan agua en las copas, ya empiezan».

D. Florencio vio con marcada satisfaccién que la comida empezaba, y dio
su ultimo paseo. Su mujer salié a recibirle.

«Todavia el izquierdo estd como hielo, —dijo ¢l dando una gran patada con
la aludida extremidad—. ¢(Vamos a la mesa? Gracias a Dios. Ya era hora».

Felipe noté entonces aumento y difusion de aquellos diversos vapores de
comida. Tan pronto olia a cosas fritas, tan pronto a guisados, todo
suculentisimo, delicado y confortativo. El miraba, afectando cierta
indiferencia mezclada de compostura, con disimulos muy trabajosos de su
verdadero anhelo; y veia que D. Florencio, sentado en la cabecera de la
mesa, que justamente caia delante de la puerta, le vigilaba desde su
asiento. A los otros comensales no les veia Felipe; pero les oia, y podia
distinguir, por el metal de cada voz, las varias personas que estaban en
la mesa. El habla de la senora con ninguna otra podia confundirse; habia
dos voces que parecian de senorita fina, dos o tres de nino, y a todas
las dominaba una varonil, sonora, grave, al mismo tiempo decidora y
chispeante, pues no pronunciaba palabra alguna que no fuera seguida de
generales risas y alabanzas.

Lelo, embobado, como esos misicos fanadticos que cuelgan su alma de un hilo
de notas, ofa Felipe aquel enorme concierto de voces, sorbos y risas,
cucheretazos, cuchilladas sobre la loza, toqueteo de platos, esgrima de
tenedores, chocar de copas, y esos chupetones de labios que son los besos
de la gula. Todas las conversaciones giraban sobre lo que bebia o dejaba
de beber el de la voz hermosa, que era el gracioso de la mesa y seguramente
el convidado mas atendido. Felipe oy6 hablar de Jerez, de empanadas de
anguilas, de capones cebados, de escabechadas truchas, con infinitos
comentarios y opiniones sobre cada una de estas cosas. Asi pasé tiempo,
tiempo, un lapso indefinido, y por fin los pdrpados le temblaban, la vista
se le iba de puro débil, la piel se le enfriaba, las cavidades de su cuerpo
parecian comprimirse y arrugarse, cual odres que nunca més se habian de
volver a llenar. jCansancio infinito! Eran ya para él como un peso indtil
sus propias miradas, y no sabiendo a dénde arrojarlas, las echd sobre una
estampa de Cristo crucificado que delante de él estaba en la pared. Miré



los chorros de sangre que al Senor le corrian por el santo cuerpo abajo,
y la ferocidad del judiote que le daba el lanzazo, y las tinieblas y
flamigeros celajes del fondo, todo lo cual puso espanto en su sensible
corazoén, llevandole hasta el absurdo convencimiento de que é1 (Felipito)
era tan digno de léstima como nuestro, Redentor.

i Stbito cambio en su situacién! jEn la mesa hablaban de é1! Lo observo
sin saber cémo, por la vibracién de una palabra en el aire, por milagrosa
adivinacion de su amor propio. Estremeciose todo al ver que el senor de
Morales, desde su asiento presidencial, lo miraba de una manera afectuosa.
Después. .. jvision celeste! En el luminoso cuadro que la puerta formaba,
aparecid, saliendo de uno de los lados, una cara de mujer que mds bien
parecia de serafin. Era que una de las senoritas sentadas a la mesa
alargaba el cuello y se inclinaba para poderle ver. El murmullo de
compasion que del aposento venia, embriagd el espiritu del héroe, y hasta
se turbd su cerebro como al influjo de fuerte y desusado aroma. No sabia
coémo ponerse ni para donde mirar. Si miraba al comedor creerian que pedia;
si no miraba, lo olvidarian otra vez... Cortd estas angustiosas dudas un
nino gracioso y rubio que aparecié... casi puede decirse que entre nubes,
desnudillo y con rosadas alas... Aparecid, como digo, el nino con un plato
en la mano, y se lo puso delante diciéndole: «Pa ti».

Y el plato jay!, contenia diversos manjares, bonitos, gustosos, calientes.
Decir que el héroe hizo ceremonias o melindres para empezar a consumir
el contenido del plato, seria contar patranas. Se le alegrd el alma de
tal modo, que no sabia por donde empezar, y esto le parecia bien, aquello
mejor y todo venido del cielo. Absorbido como estaba su ser enteramente
por tan principal funcién, aun podia distraer el sentido de la vista para
echar una mirada al Santisimo Crucifijo, fue ya, sin saber cémo, tenia
rostro de contento. Era mds bien el Senor Resucitado que volaba hacia el
Cielo, rodeado de gloria. Lo m&s gracioso era que seguian aun hablando
de é1 en la mesa. Quizds decian alguna broma inconveniente, quizds le
comparaban a los gatos, cuando cogen un bocado sabroso y se van a un rincoén
a comérselo. En efecto... maquinalmente se habia vuelto Felipe de cara
hacia la pared, con el plato en las rodillas, y asi despachaba su regalo.
i Vaya unas cosas ricas!, jqué gran persona era D. Florencio! ;Y el senor
de la voz hermosa, qué gracioso!... Pues aquellas tajadas parecian gloria
o pedazos desprendidos de la bienaventuranza eterna. Sin duda eran de la
misma carne de las mejillas de la nina bonita que alargaba el cuello para
mirarle desde su asiento... jBuen queso, bueno! No habia nina mejor que
aquella dona tal. ;Y el nino, qué bonito, y las aceitunas, qué sabrosas... !
Desde el rincoén, miraba él por el rabillo del ojo hacia la puerta sin
atreverse a arrostrar la curiosidad de los comensales. Se reian, y la nina
bonita se habia levantado para verle mejor.



Por fin el plato se qued6 vacio, y el mismo nino rubio le trajo pasas,
almendras y una golosina amarilla, redonda, lustrosa como cristal, por
de fuera dura y quebradiza como caramelo, por dentro blanda y més dulce
y rica que todas las mieles posibles... Los de la mesa dejaron de fijar
su atencién en el héroe. Alli no se pensaba ya mas que en beber. El de
la voz hermosa debia de ser una humana bodega, segin lo que podia almacenar
dentro de su cuerpo:; las ninas hacian melindres, el otro las llamaba
cobardes y nonas. Risas y mds risas, apremios, protestas, carcajadas,
mucho de no por Dios; repeticioén incesante del vamos, Amparo, esta copita;
luego otra voz ay, no, no, D. Pedro, por Dios. Y después, Jesus, qué
melindrosa... Pero usted me quiere emborrachar... vamos... asi,
valiente... jAy cémo pica!

D. Florencio, como fanatico por las aguas de Madrid, apenas probaba el
Valdepenas. El héroe le oyd abominar con sesudas razones del ardiente
Jerez, y sobre todo, de los vinos compuestos, licores y demds brebajes
extranjeros.

«,Te gustan los oscuritos y manchados o los rubios y flojos? —le oyé decir
Felipe aludiendo sin duda a los cigarros, que mostraba en una envoltura
de papel—-. Son de estanco, pero bien escogiditos».

—A ver este, qué le parece a usted, —-dijo el otro sacando un manojo de
brevas negras y olorosas.

-Hombre, eso es mds fuerte que la pez. Yo, no salgo de mis coraceros.
Gracias...

Restallaron las cerillas... Humo.

Y al poco rato vio Centeno asomar por la puerta un senor no muy alto,
doblado y potente, todo vestido de negro. El rostro hacia juego con el
traje, pues era muy moreno. Bien afeitada la barba, los canones negros
sobre la cardena piel, cruelmente tundida por la navaja, ddbanle como
aspecto de figura de bronce. Traia en la boca un desmedido puro, del cual
debia de sacar mucho gusto, segun la fe con que lo chupaba.

Bastaba mirarle una vez para ver coémo salia a la superficie de aquella
constitucion sanguinea, la conciencia fisioldgica, el yo animal, que en
aquel caso estaba recogido en si mismo con indolencia, meditando en los
términos de una digestion satisfactoria. Paso a paso 1legd hasta el héroe,
y le mir6 de pies a cabeza sin decir nada. Felipe, sobrecogido de respeto,
que casi rayaba en terror, se puso en pie y esperod... jQué ojos los de
aquel hombre!
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Introduccién a la Pedagogia : IV

Aquella casa de recogimiento y estudio, aquel monasterio de la ciencia
se parece a una casa de la vecindad de las més vulgares. Los que alli entran
con el espiritu abrasado en esa fe de la Ciencia, que escala real y
verdaderamente los cielos, creen percibir ecos misteriosos de las altas
armonias sidéreas. (Es que la poesia se mete en todas partes, aun donde
parece que no la llaman, y asi, cuando se cree encontrarla en los
arroyuelos, aparece en las matemdticas. jCudntas veces, en un bosque de
versos, no se encuentran ni rastros de ella, y se la ve callada, discreta,
vestida con tunica de verdad, en la zarza luminosa de una fdérmula,
enteramente contraria a las formas del Arte!...) Pero los que entran en
aquel recinto como se entra en la oficina del Estado donde se hace el
Almanaque, no oyen cosa alguna, como no sea la voz casi sublime de don
Florencio Mora...les y Temprado, ni ven més que la arquitectura pobre y
sin majestad, las dos escaleras, en cuyos descansos se abren las puertas
de las habitaciones de los astrénomos, los farolillos de aceite destinados
al alumbrado nocturno, verdes, con una montera corva que parece morrioén
de coracero.

Concluida la observacién, Ruiz echd la llave a la sala de la ecuatorial
y bajo a su habitacién. Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su comedia,
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y la encontraron muy buena, como pasa siempre en estas lecturas de familia.
Parecerd extrano que un astrénomo haga comedias: pero ya se sabe que aqui
servimos para todo. ¢No fue director del Observatorio un célebre poeta?
Anda con Dios, que por algo son hermanas las Musas. Ruiz tenia imaginacion,
y volvia sus ojos, cansados de escudrinar el Cielo, hacia el aparatoso
arte del teatro, uUnico que da fama y provecho. Creia él que se puede
sobresalir igualmente en labores tan distintas; su espiritu fluctuaba
entre el Arte y la Ciencia, victima de esa perplejidad puramente espanola,
cuyo origen hay que buscar en las condiciones indecisas de nuestro
organismo social, que es un organismo vacilante y como interino. El escaso
sueldo, la inseguridad, el poco estimulo, entibiaban el ardor cientifico
de Federico Ruiz. (Para qué se metia a descubrir asteroides, si nadie se
lo habia de agradecer como no fuera el asteroide mismo?... Espana es un
pais de romance. Todo sale conforme a la savia versificante que corre por
las venas del cuerpo social. Se pone un hombre a cualquier trabajo duro
y prosaico, y sin saber cémo, le sale una comedia.

Después que Federico Ruiz leyd la suya, empezaron las disputas. Los tres
se habian creido indignos de tener opinién, si no la manifestaran bien
adornada de manotadas, aspavientos y porrazos sobre la mesa. Las ideas
democrdaticas, que aun no habian perdido la timidez de la virginidad, el
viejo romanticismo, la misica cldsica, recién venida, gemian en el yunque
de aquella disputa, y la sintaxis lloraba ldgrimas de solecismos al verse
en tales trotes. La loégica, descoyuntada en potro, daba chillidos de
sofismas y se vengaba de sus verdugos, aparentando probar las cosas mds
absurdas, y por ultimo los conceptos convencionales, disfrazados de
axiomas, salian por encima de todo, soberbios o insolentes, embozados en
la mala fe. Pasé mucho tiempo en estas controversias ociosas, que eran
como la esgrima de los entendimientos, dvidos de ensayarse para el
presagiado combate. Hubo mucho de pues yo sostengo que hoy por hoy... y
aquello de digase lo que se quiera, la verdad es... Oydse mas de una vez
el porque yo soy muy légico... y no faltd el yo tengo muy estudiada esa
cuestion. ..

Los instantes volaban. Los minutos corrian con cierta familiaridad
juguetona, que no estd fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto
vieron los disputadores que entraba en la habitacion D. Florencio, con
una bandeja de dulces, copas y una botella. Recibiéronle con alegria, y
¢l, gozoso y lleno de bondad, les dijo al ver su sorpresa:

«Pues qué, senores, ¢no sabian que hoy, 11 de Febrero, celebro los dias
de mi mujer, que se llama Saturna?».

—iQué gracioso...! —observo Miquis—. Por el nombre de su senora de usted,
parece que es esposa de un astro.



—-Se llama Saturnina, Sr. de Miquis.
—Por muchos anos. ..

No estuvieron reacios los tres amigos en la aceptacioén del obsequio. D.
Florencio, escanciando el Jerez, hablé un poco de asuntos de la casa...
El senor director volveria pronto de Alemania... Se iban a emprender
algunas obras en la meridiana y en la biblioteca... Habia llegado un gran
cajén con el nuevo barometrégrafo encargado a Londres... Luego,
volviéndose a Miquis, le dijo:

«jCuanto nos hemos reido con su amigo!».

—¢(Qué amigo?

-E1 de la capa, ese infeliz... Le hemos dado de comer, y nos ha contado
su historia... jComo se han reido las chicas!... jA Perico le ha caido
tan en gracia...! Le hemos hecho mil preguntas. Dice que ha venido de su

pueblo a patita para meterse de médico. jNo, no reirse, senores! Hay casos,
hay casos. Yo soy viejo y he conocido a D. Lorenzo Arrazola, empollando
las lecciones, de noche, a la luz de los portales de las casas... Este
apenas sabe leer; pero tiene una viveza... Dice que estaba en unas minas,
que es de la familia de las piedras, y que a é1l se le ha puesto en la cabeza
curar. Todo su empeno es que le tomen de criado, y que le dejen aprender.
iA mi primo le ha entrado por el ojo derecho...! Entre paréntesis, creo
que conocen ustedes a D. Pedro Polo y Cortés, capelldn de las monjas de
San Fernando. Pero no sabrdn que tiene una escuela muy bien montada en
el hermoso local que le han cedido las senoras a espaldas del convento.

—-Le conozco, dijo Miquis conmalicia—. Es un cura muy guapetén. Le he visto
muchas noches por esas calles embozado en su capa...

-Alto alld, nino. No haga usted suposiciones injuriosas...
-Le he visto en el café...

-Alto. ..

-Pero, D. Florencio, éesto es suponer mal? Esto significa que el padre
Polo no es hipécrita.

—Como simpdatico, —dijo Cienfuegos usando un giro popular—, lo es.

—Hombre que no gasta remilgos; pero que sabe su obligacién de sacerdote
como pocos. .. Yo lo puedo asegurar asi a los senores que me escuchan, —dijo
con voz altisonante D. Florencio, que admiraba mucho a Olézaga y tenia
de cuando en cuando sus dejos y sonsonetes oratorios—. Es Pedro de la mejor



pasta de hombres que conozco. Nada de hipocresias; no es él de esos que
dicen una cosa y hacen otra. Lleva el corazon en la mano, y todo cuanto
tiene es para los necesitados. Hay quien le critica porque gusta de vestir
bien de paisano. (Y qué, senores? Para ser bueno, (es preciso andar
cubierto de andrajos? Muchos conozco, senores, que andan por ahi como
anacoretas, y luego en el hogar doméstico... me callo.

—He oido que el padre Polo es furibundo gastrénomo. . .

-Alto ahi... Sobre eso también hay pareceres, —anadié Morales tomando
asiento—. (Que le gusta comer bien en dias senalados? Y entre paréntesis,
senores, mi mujer nos ha dado hoy una comida... francamente, creo que ni
en Palacio. Volviendo al punto que se debate, diré que si, ciertamente,
a Perico le gustan los buenos platos... Y entre paréntesis, ¢saben ustedes
que poquito a poco se ha ido haciendo predicador, y es hoy uno de los
me jores que tiene Madrid? Yo soy viejo, he oido muchos oradores en las
Cortes, en la Catedra del Espiritu Santo, y cdbeme la satisfaccion...

—Muy bien, -clamaron los tres aplaudiendo—. Cdbeme la satisfaccién...
—No se corte usted a lo mejor... Adelante.

—-Entre paréntesis, —dijo Cienfuegos con viveza—. También ha tenido usted
hoy a su mesa dos chicas preciosas.

—Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de Farmacia; Amparo
y Refugio, dos dngeles, Sr. de Cienfuegos; trabajadorcitas, modestas.
i Como se han reido con las cosas de Pedro! Porque Pedro es hombre de mucha
sal... |Y qué corazo6n, senores! Un ejemplo: vio a ese chico, le encontrd
simpdtico y listo. A todos nos daba mucha ldstima. Al instante Pedro se
volvié a mi y me dijo: «Don Florencio, este es un hombre: le tomo por mi
cuenta». Y yo le dije: «Llévale de criado y ensénale en tu escuela...».
Entre paréntesis, senores, los hombres que, como Pedro Polo, se lo deben
todo a si mismos; los hombres que han trabajado para subir desde la nada
de su origen al todo de su posicién actual, los hombres, en una palabra. ..

Esta era ya demasiada oratoria para don Florencio. La plétora de sus ideas
le congestiond y no pudo concluir bien aquel brillante rosario de
conceptos,

«Quiero decir, —prosiguidé—, que estos hombres son los que mejor pueden
apreciar el mérito y las disposiciones... Volviendo al importante asunto
que nos ocupa, diré a los senores que me escuchan que Pedro va a ser
nombrado capelldan honorario de Su Majestad. Esto no es paja...».

—-¢Qué ha da ser?... Pues no faltaba mds...



-Pastor Diaz me le tuvo entre ceja y ceja para una canonjia. El padre Cirilo
no le deja vivir... siempre con recaditos. Y no es porque el primo de mi
mujer sea de los aduladores de Su Eminencia Ilustrisima. Al contrario,
Pedro tiene pocos amigos entre la gente eclesidstica. Entre paréntesis,
no falta quien le critica por su, por su, por Su...

D. Florencio no encontraba la palabra; mas la suplia con un vivo ademdn
que queria decir algo como franqueza, aires distinguidos, soltura...

«Y finalmente, senores, yo soy tan religioso como el primero; pero no me
gustan curas retrogrados, sino que vivan con el siglo...».

—iQue se resbala, D. Florencio!
Ruiz no podia contener la risa.

«jS1 es un progresistén como una casa!» —gritd Miquis, echando el brazo
por los hombros al bendito conser je.

-Alto allda, senores, atencioén... —-manifestd gallardamente—. Vamos por
partes...

-Estd suscrito a Las Novedades y a La Iberia, y es el gran amigote de Calvo
Asensio.

-Alto, alto... Orden, senores, orden. Respétese el sagrado de las
opiniones. Que Calvo y yo nos tuteemos, s6lo quiere decir que ambos somos
de la Mota del Marqués, y que le conoci tamanito asi.

—Vamos que este Sr. Morales y Temprado, bajo su capita de santo, —dijo
Miquis—, es el revolucionario mds atroz que hay en Madrid.

-Sr. de Miquis...
—Va disfrazado a la Tertulia progresista.

-Senores, si no tuviera el convencimiento, -declamé D. Florencio,
levantdndose un poquito enojado—, si no tuviera el convencimiento de que
las palabras dichas por mi particular amigo el Sr. D. Alejandro Miquis. ..

Era orador sin pensarlo aquel buen senor. Con qué majestad prosiguié la
cldausula, después de un pausa de efecto, diciendo:

«. ..son pura broma, creeria que ya la juventud espanola habia perdido el
respeto a las canas».

—No, D. Florencio... jViva D. Florencio!



—Por Dios...
—Aqui entre amigos...

De pie, con labotella vacia en lamano, libre la otra para describir lentos
y pomposos circulos en el aire, la gorra un poco echada hacia atrds, el
bigote mds tieso y las mejillas un tanto encendidas, el insigne D.
Florencio fue soltando de sus autorizados labios estas palabras, que ni
de los de Solén salieran con mds gravedad:

«Porque vamos a ver, senores; establezcamos bajo seguras bases esta
cuestion. De que a uno le guste la libertad, no se deduce, no se puede
deducir... de ningun modo se deduce...»

—Pero ¢qué es lo que no se deduce?... —preguntd Alejandro impaciente.
-No interrumpir. jSilencio en las tribunas!

-Entre paréntesis, senores, los que hemos andado a tiros con los
montemolinistas en Zaldivar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta
cuestion personal. Mis méritos son escasos, y los dejo aparte. Resumiendo:
yo he sido siempre un hombre de orden, muy espanol, muy enemigo de lo
extranjero y de la tirania; pero... Entre paréntesis, ahora me acuerdo
de cuando el pobre Bartolo Gallardo me decia: «Mientras haya curas no nos
curaremos». Eramos muy amigos. Tenia la cabeza del revés... Yo no fui ni
soy de su parecer, y por eso digo: «Mucha libertad, mucha religién, para
que el mundo ande derecho». De otro modo no es posible, no senor, lo
sostengo. .. jLibertad, religion!... Y no me sacan de ahi. Oldzaga, en las
Constituyentes del 55, pensaba lo mismo. ¢(Para qué sirve la libertad de
cultos? Absolutamente para nada. Para que los demagogos, senores,

insulten a los ministros del altar... Veo que se rien. Bueno, rianse todo
lo que quieran. Ustedes son unos polluelos que no tienen mundo. Leen muchos
libros, que yo no leo; pero no crean que por eso saben mds. jEl mundo,

la experiencia, los anos! Esos, esos, Sr. de Miquis, esos son mis libros.

Cuando uno tiene la cabeza llena de canas puede reirse de las ilusiones
y desvarios de la juventud... Y veo que la juventud estd hoy muy echada
a perder. jEsas democracias extranjeras!... Si aqui tuviéramos juicio...

Pero no, con eso de todo o nada nos estdn pervirtiendo... Yo conozco gente
de Palacio que me ha asegurado que no hay tales obstdculos tradicionales. ..
Aqui se habla mds de la cuenta.

—Como que el mejor dia me llaman al Duque.

—No digo yo que al Duque precisamente, —manifestd D. Florencio de una
manera augusta—, pero...



-Mds vale que no nos lo diga usted...
—Que lo diga...

D. Florencio dio algunos pasos hacia la puerta, y de improviso volvid
acompanado de esta soberana idea:

«Yo digo que en la Europa hay tres hombres grandes, tres hombres de talento
macho... y son: Napoleén III, el cardenal Antonelli y D. Salustiano de
Olozagar.

Y sin esperar respuesta, cual hombre convencido de que no merecian
escucharse los comentarios que se hicieran a su afirmacién, dio otra
vuelta a lo militar, y se fue diciendo:

«Senores, que haya salud, y que les aproveche».

Desparecié. Los tres amigos tuvieron la consideracién de esperar a que
estuviera lejos para soltar la risa, y tras la risa las agudezas que a
competencia descargaron sobre el bendito senor, hasta que le dejaron bien
acribillado... Era un progresista platénico y vergonzante que se iba
callandito a la Tertulia algunas noches, y desde el rincén donde se sentaba
no perdia silaba de los discursos. Pero sé6lo gustaba de aquellos que fuesen
templados y juiciosos, y si le seducia la sencillez elegante y la
diplomdtica malicia de 0ldézaga, o la pedestre claridad de Madoz, desde
que algun orador fogoso se salia con embozadas invectivas o con palabritas
y donaires contrarios a la religién, ya estaba mi hombre desasosegado y
fuera de su centro. Se escabullia con disimulo, y abandonaba el local,
diciendo para si:

Estos senores matardn al partido con su imprudencia... La exageracioén es
causa de todos los contratiempos del partido... Nada, no conocen que todo
se puede conciliar, el triunfo del partido y la religién de nuestros
mayores.

Su inteligencia, segun decia Ruiz, era una petrificacién, en la cual se
veian hasta tres ideas perfectamente conservadas, duras o inmutables como
las formas fésiles que un tiempo fueron seres vivos. No tenia vanidad sino
para suponerse amigo de célebres personajes, y decia: «Cuando Fermin
Caballero y yo nos conocimos en Barajas de Melo...» o bien: «D. Martin
me contd tal o cual cosa...» «D. Antonio Gonzdlez me quiso llevar a
Londres cuando fue a la embajada». ..

Era hombre de gran sobriedad, enemigo de las bebidas espirituosas y aun
de la horchata de cepas; muy inteligente en aguas; de estos catadores de
manantiales que distinguen con admirable paladar el agua de la fuente del



Berro de la de Alcubilla, y encuentran diferencias notables entre la de
la Encarnacion y la del Retiro. Asi, en dias senalados, se le veia
descender al Prado y tomar asiento en el banquillo de una aguadora, de
quien era parroquiano, y alli hacerse servir un gran vaso de Cibeles o
el Berro, el cual iba bebiendo a sorbos, paladedndolo y gustdndolo con
mds chasqueteo de lengua que si fuera manzanilla de Sanlucar o amontillado
de treinta anos. Su pericia en esta materia, con doctas aplicaciones a
la Geografia, se mostraba siempre que en su presencia se hablaba de viajes
por pueblos o ciudades famosas. El ilustraba las discusiones diciendo:
«jOh, Bustarviejo!... jpueblo de muy buenas aguas!» y otras veces su
desdén de todo lo extranjero encontraba ocasién de enaltecer la patria
de este modo: «jBah, Paris!... pueblo donde no se puede beber un triste
vaso de agua...».

Desde su edicién pequena de Las Novedades observaba el movimiento politico,
sin comprender de él mds que la superficie bullanguera y la palabreria
rutinaria. A veces hallaba en su diario alguna cosa ininteligible, algo
que era como los escalofrios y el amargor de boca del cuerpo social y
sintoma de su escondida fiebre. Entonces se llevaba el dedo a la frente,
afectaba penetracion, y risueno, borracho de agua, decia a su consorte:

«Saturna: jqué cosas escriben estos haraganes para hacer reir a la
gente!»,

El doctor Centeno de Benito Pérez Galdéds
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Introduccién a la Pedagogia : V

Las cuatro serian cuando Miquis bajé y con él sus amigos. Ya no estaba
su protegido en el lugar donde le habia dejado, sino junto al pértico norte
del edificio, viendo cémo discurrian con algazara, por entre los setos
de evényimus y aligustre, las dos ninas bonitas y el reverendo primo de
la esposa de Morales. Esta y el propio Mora...les y Temprado gozaban de
los dltimos rayos del sol en la columnata del Observatorio viejo, dando
palique a una senora mayor que les acompanaba. Dos ninos jugaban en la
explanada meridional, oprimiendo alternativamente los lomos de un caballo
de palo.

«Mire, senor, —dijo Felipe a su protector, agarrdndole de un faldén—:; mire
aquel caballero que alli estd con esas senoritucas... Me va a desasnar».

—Buena falta tienes...
-Me toma de criado... tiene discuela... Manana voy...

Ruiz y Cienfuegos se decian disimuladamente cosas picantes sobre las dos
agradabilisimas ninas del conserje de la Escuela de Farmacia... Mas no
se entienda que de esta murmuracién saliese concepto alguno contrario a
la buena fama de las tales, siendo todo referente a recuerdos de Ruiz,
a la hermosura de ellas y al gusto que ambos tendrian en tratarlas con
la mayor confianza. Cienfuegos las habia visto en el paraiso del Real y
casi habia hablado algunas palabras con la menor, que era la menos bonita
y tenia un defecto. Faltdbale un diente. A la mayor se le podia decir,
como a Dulcinea, alta de pechos y ademdn brioso. Tenia lo que 1laman édngel,
expresion de dulzura y tristeza, y un hermosisimo pelo castano, que podria
figurar alld arriba, alld, en la constelacion del Ledn junto a la cabellera
de Berenice.

iLastima grande que se notara en su cuerpo cierta tendencia a engrosar
mds de lo que pedian la justa proporcién y repartimiento de las formas
humanas! Era, no obstante, dgil y airosa. Pusiéranle tunica griega y bien
podria pasar por Diana la cazadora, que, segun dice Pausanias, era de
formas redonditas, o por Cibeles, la que dio vida a tantisimos dioses.
Luego, aquel cuello blanco, torneado...

iAdiods!, desaparecieron las dos y D. Pedro tras aquellos arbolitos y ya
no se les vio mds. La tarde caia.

—«Vamos», —dijo Miquis, poniéndose su capa—, que le entregd Felipe.



Atn estuvieron mucho tiempo alli, porque D. Florencio pegé la hebra con
Cienfuegos, y entre hablar de tal o cual cosa, y despedirse y volverse
a despedir, y ofrecimiento por acd, congratulacioén por alld, se vino el
crepisculo encima quedamente. Fresquecillo picante convidaba a todos a
marcharse. Ruiz se volvidé a su casa. Cuando Cienfuegos y Miquis bajaban
la cuesta, este se sintid detenido por una timida fuerza que le atenazaba
el borde de la capa; volviose y vio al més humilde de los héroes, que con
gran consternacion le dijo:

«Senor, ése va sin decirme nada?».
-Es verdad: jya no me acordaba de ti! Ven con nosotros.

Ligerisimo, expresando su afecto con saltos, como un perrillo, emprendid
Felipe la marcha al lado de su protector. No puede formarse idea de lo
que padecid su dignidad al oir decir a Cienfuegos:

«Estds loco? (A donde vas con ese espantajo?».
—A casa. Le voy a dar ropa.

—iRopa!... Manana voy con aquel caballero... A las ocho, a las ocho...
Me toma de criado, y me ensena todo lo que sabe, —dijo Felipe brincando.

—¢(Te pondrias tu unas botas mias?

—(Qué hacer...?

—Pues yo le voy a regalar una corbata verde, —indicé Cienfuegos.
-Y tengo yo una levita, que se la podria poner un duque.

Oyendo tales cosas, veia el bueno de Felipe delante de si mundo risueno
de comodidades, glorias, grandezas y regalo. El cielo se abria plegando
su azul, como las cortinas de un guardarropa, y mostraba una y otra prenda;
esta para invierno, aquella para verano; y tras la ropa mil objetos de
lujo y opulencia, como por ejemplo: varias cajas de cerillas, un
bastoncito, un reloj con tres varas de cadena, anillos, una cartera con
su lapicito para apuntar, paraguas, etc.

«Y dos camisas viejas, ¢équé tal te vendrian®?».
—Vamos, que tengo yo un cinturén de gimnasia que no me sirve para nada. . .
=Y yo un sombrero numero 3. ¢(Te lo pondrdas?

Felipe brincaba. Su gratitud no podia ser elocuente de otro modo.



«Es tarde, —dijo Cienfuegos avivando el paso—. Dona Virginia se va a poner
furiosa porque tardamos».

—ijValiente cuidado me da a mi Dona Virginia! Di, Felipe, ¢(dormirias tu
en una cama de colchones si te pusieran en ella?

Felipe, atacado de un gozo convulsivo, echd a correr, desaparecid. Al poco
rato, Miquis le sintié a su espalda, imitando con donosura infantil el
ladrar de un cachorrillo.

A trechos con prisa, a trechos lentamente, disputando en cada esquina y
pasando repetidas veces de una acera a otra, llegaron los dos amigos y
su protegido al centro de Madrid. Por cualquier motivo futil, cuando no
lo habia de importancia, habian de estar siempre cuestionando y rinendo
Miquis y Cienfuegos. En ellos la amistad no habria tenido goces, despojada
de la irritacién de la controversia, y de aquel dramdtico interés que
provenia de las frecuentes embestidas entre uno y otro temperamento. Lo
que hablaron, lo que argumentaron, lo que por aquella simpleza de ir a
prisa o ir despacio dijeron, no se puede contar. A poco mds pasan de las
palabras a las obras.

«Es que no me gusta que esperen por mi».
-Mira no te vaya a comer Dona Virginia...
-No es sino que...

-No me vengas a mi con...

—Bruto, no es eso...

—Animal, no se puede tratar contigo...

Llegaron por fin a su casa, que era de las que llamamos de huéspedes, y
estaba, segun cuenta quien lo sabe, en una mala calla situada en un barrio
peor, la cual si llevara nombre de varén como lo lleva de hembra, se
llamaria del Rinoceronte. Subieron al cuarto, que era segundo con
entresuelo, por la mal pintada, peor barrida y mucho peor alumbrada
escalera, y antes de que 1lamaran abrid con estruendo la puerta una hermosa
harpia, que en tono iracundo les increpd de esta manera:

«Son éstas horas de venir a comer? jQué senores éstos! No se puede con
ellos. Usted, D. Alejandro, tiene la culpa».

-Senora, ¢(quiere usted irse a...?

—¢A donde, a donde?



—-A donde usted quiera.

Acobardado Felipe por el destemplado lenguaje de aquella matrona, se
detuvo en el ultimo escalén, mirando con ansiedad a la puerta, que se iba
a cerrar ante él. Retrocedid Alejandro para 1lamarle:; mas cuando la senora,
tan guapa como furiosa, oyd que Miquis decia: «entra, muchacho», se
arrebaté mds, cerré de golpe, y he aqui sus dramdticos acentos,

conservados por un erudito averiguador:

«Pero qué. .. (Habrase visto? (Otra vez me trae estafermos de la calle?...
No faltaba mds...».

—Senora, —dijo Miquis con zalameria—-. Si no me deja usted hablar, no hay
medio de entendernos. Yo s6lo queria pedir a usted tuviese la bondad de
dejar dormir a ese chico en la buhardilla. Oir esto y volarse fue todo
uno. Los demds huéspedes acudieron al ruido, curiosos de ver lo que pasaba.

«Qué les parece a ustedes este D. Alejandro?... -prosigui6 la duena de
la casa, pasando ya del furor a las burlas-. Nino, (es esto una hermandad
para recoger pobres?... El mes pasado me trajo un italiano de esos que
tocan el arpa; hace dias un viejo ciego con joroba y clarinete, y hoy...
Vaya unos amigos que se echa el tal D. Alejandro. Y no pide nada... que
les ponga cama en la buhardilla, que les dé de comer... Vaya, senores,
a la mesa, a la mesa».

Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al ventanillo y por el enrejado
de cobre decia:

«Felipito, Felipito...».
—-Senor. . .
-Espérese usted ahi un momentito...

Los companeros de hospedaje se burlaban, y la misma dona Virginia, pasado
aquel primer chispazo de ira, se reia también, diciendo:

«jPobre D. Alejandro!... Es un buenazo».

Y no pard en esto su desenojo, sino que, mientras se servia la sopa, fue
adentro y sacé pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndolo todo en
un papel salié a la escalera. Al poco rato volvid al comedor asustada,
con las manos en la cabeza y riendo a todo reir.

«Pero jqué loco, Virgen madre, qué loco!... Alld estd ddndole ropa... Le
ha dado el chaqué azul que no se ha puesto mds que tres veces... y dos
camisas y unas botas enteramente nuevas... jJesus, Jesus!».



En el extremo de la mesa sond una voz campanuda, dictatorial, que separando
con pausa las silabas, promulgd esta sesuda frase:

«Acabard en San Bernardino».
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Pedagogia : I

Dice Clio, entre otras cosas de menor importancia quizds, que D. Pedro
Polo y Cortés se levantaba al amanecer, bajaba a la iglesia de las mon jas,
decia sumisa, se desayunaba en la sacristia, fumaba un cigarrillo, volvia
después a su casa, charlaba con su madre por espacio de un cuarto de hora,
cambiaba de ropa, daba un suspiro... Todo esto ocurria invariablemente
dia por dia, sin que nada faltase, ni el chocolate, ni el suspiro. Esto
ultimo era como la senal para entrar en el local de la escuela, cuyas
puertas se abrian a las ocho en verano y a las nueve en invierno.

Hemos dicho que se abrian las puertas. jMaria Santisima!, jqué ruido, qué
pataditas, qué empujones! La vetusta casa temblaba como en amenaza de
desplomarse. Y el estruendo duraba hasta que aparecia D. Pedro, no diré
repartiendo bofetones, sino sembrdndolos con gesto semejante al del
labrador que arroja en tierra la semilla. Luego daba una gran voz. jVaya
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un silencio, camaradas! Creo que se podria oir el ruido que hiciera una
mosca frotandose la trompa con las patas... Después, poquito a poquito,
saltaba un murmullo, una silaba, una palabra, y de esto se iba formando
susurro hondo y creciente que no se sabe a donde llegaria si D. Pedro con
su potente guos ego no lo atajara.

Habia un pasante a quien llamaban D. José Ido, hombre aplicadisimo a su
deber, palido como un cirio y con ciertos lébulos o verrugones que parecian
gotas de cera que le escurrian por la cara; de expresién llorosa y mistica,
flaco, exangiie, espiritado; manifestando en todo las congojas de una de
esas vidas de abnegacién y sacrificio heroicamente consagradas a la
infancia. Tenia en la frente un mechén de negros y espeluznados cabellos
que parecia un pdbilo humeante, y en sus ojos, siempre mojados,
chisporroteaban, con la humedad y el pestaneo, las mas desgarradoras
elegias. Era el mdrtir oscuro y sin fama de la instruccién, el padre de
las generaciones, el fundamento de infinitas glorias, la piedra angular
de tantas fortunas y de preclaros hechos. Politicos que habéis firmado
sabias leyes; ministros que con un meneo de rubrica llevais diariamente
la felicidad al corazon de vuestros amigos; negociantes que autorizdis
un crédito; notarios que dais fe; poetas que conmovéis la muchedumbre;
jurisconsultos que luchdis por el derecho; médicos que curdis, vy
periodistas que escribis y amantes que fatigdis el correo, acordaos de
D. José Ido, que al poner una pluma en vuestra mano torpe y al administraros
el bautismo de tinta, inicidndoos en la religién de la escritura, os dio
diploma y titulo de cristianos civilizados...

Porque el fuerte, o mejor dicho, el sacerdocio de nuestro D. José Ido,
era la caligrafia. Ensenaba por el Evangelio de Iturzaeta una forma
redonda, arménicamente compuesta de trazos gordos y finos, con cada rasgo
para arriba y para abajo que daba gloria, y un golpe de mayusculas que
podria competir con lo mejor de los tiempos benedictinos. Cuando por
encargo especial acometia un trabajo de felicitacién o cosa semejante,
para implorar por cuenta propia o ajena la benevolencia de cualquier
magnate, eran de ver aquellas Emes iniciales con el cabello erizado de
entusiasmo, aquellas Haches que arrastraban mds cola que un pavo real,
aquellas Erres que hacian cortesias, aquellas Efes con mds peluca que Luis
XIV, aquellas Eses minusculas que parecian saltar de gozo, aquellas Eles
a caballo sobre las fes, aquellas Jotas con morrién, y otras infinitas
maravillas que producian a la vista ilusién de pirotecnia, todo rematado
con unas etcéteras que a la cola de esta procesién pendolistica iban con
plumachos, blandiendo alabardas y banderolas. El resto lo hacian mil
vaivenes de rubrica como flechas disparadas o laberinto ardcnido, en el
centro del cual aparecia ldnguido, indolente, cual si cayera mareado en
medio de tanto circulo el claro nombre de José Ido del Sagrario.



La clase duraba horas y mds horas. Era aquello la vida perdurable, un lapso
secular, sueno del tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se vio mds
antipdtica pesadilla, formada de horripilantes aberraciones de
Aritmética, Gramdtica o Historia sagrada, de numeros ensartados, de
cldusulas rotas. Sobre el eje del fastidio giraban los graves problemas
de sintaxis, la regla de tres, los hijos de Jacob, todo confundido en el
comun matiz del dolor, todo tenido de repugnancias, trazando al modo de
espirales, que corrian premiosas, dsperas, gemebundas. Era una rueda de
tormento, mdquina cruelisima, en la cual los bdrbaros artifices
arrancaban con tenazas una idea del cerebro, sujeto con cien tornillos,
y metian obra a martillazos y estiraban conceptos o incrustaban reglas,
todo con violencia, con golpe, espasmo y rechinar de dientes por una y
otra parte.

En la cavidad ancha, triste, pesada, jaquecosa de la escuela, se veian
cuadros terrorificos: allda un Nazareno puesto en cruz; aqui dos o tres
martires de rodillas con los calzones rotos; a esta parte otro condenado
pdlido, cadavérico, todo lleno de congojas y trasudores, porque se le
habia atragantado una suma; mas lejos otro con un cachirulo de papel en
la cabeza y orejas de burro, porque sin querer se habia comido una
definicion. Como el sol reverbera sobre el rocio, asi, por toda la
extension de la clase, las sonrisas abrillantaban las lagrimas, cuando
no las secaba el ardor de las mejillas. Los numeros y rayas trazadas en
los encerados daban frio, y mareaban los grandes letreros y las maximas
morales escritas en carteles. Las negras carpetas, al abrirse, bostezaban,
y los tinteros, dvidos de manchar, hacian todo lo posible por encontrar
ocasion de volcarse... Daba grima ver tanto dedo torpe y rigido agarrando
una pluma para trazar palotes, que mds se torcian cuanto mayor era el
empeno en enderezarlos. Las bocas, nerviositas, hacian muecas con el
dificil rasgueo de la pluma... A lo mejor un crdneo sonaba seco al golpe
de un puno cerrado y duro. Restallaban mejillas sacudidas por carnosa mano.
Los pellizcos no cesaban, y a cada segundo se ofia un jay! Se confundian
las voces de bruto, acémila con los lamentos, las protestas y el lastimoso
y terrorifico yo no he sido. La palmeta iba cayendo de mano en mano,

incansable, celosa de su misién educatriz, aporreando sin piedad a todo
el que cogia. La quemazén de la sangre, el cosquilleo, el dolor agudisimo,

daban entendimiento al torpe, mesura al travieso, diligencia al indolente,
silencio al lenguaraz, reposo al inquieto. Y como auxiliares de aquel
docto instrumento, una cana y a veces flexible vara de mimbres sacudian
el polvo. Habia nalgas como tomates, carrillos como pimientos, ojos con
llamaradas, frentes mojadas de sudor de agonia, y todo era picazones,

escozor, cosquilleo, latidos, ardor y suplicio de carnes y huesos.

Salvas las contadas ocasiones en que se veia cruzar por el aire una mosca
con rabo de papel, sucediendo a esto la algazara propia del caso, el



aburrimiento llenaba las horas de la clase, aquellas horas que avanzaban
arrastrdndose como las babosas sobre la pena. Los miembros se entumecian,
y no habia fuerza humana capaz de impedir las patadas, los desperezos,
aquel acostar la cabeza sobre los brazos cruzados, el cuchicheo, la
inquietud... Una autoridad férrea, despdtica, a quien la conciencia del
deber daba algo de la crueldad sublime que enaltecié a Junio Bruto, Jefté
y Guzmdn el Bueno, recorria los bancos, desde que se notaban los primeros
sintomas de la rebelién del fastidio. A la manera que el cémitre de una
galera iba sacudiendo con duro ldatigo la pereza de los infelices
condenados al remo, asi D. Pedro ponia rapido correctivo con su mano o
su vara al arrastrar de suelas, a las pandiculaciones, al cuchicheo, al
mirar, al reir. jPobres orejas! jCudntas veces se veia la mano del maestro
levantar muy alto una cabeza suspendida de una oreja o empujar otra sobre
la carpeta con tal fuerza, que a poco mds se incrusta la nariz en la
tabla!... Su mdxima era: Siembra coscorrones y recogerds sabios.
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D. Pedro Polo y Cortés era de Medellin; por lo tanto tenia con el
conquistador de Méjico la doble conexioén del apellido v de la cuna. (Habia
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parentesco? Dice Clio que no sabe jota de esto. Dona Claudia, madre de
nuestro extremeno, sostiene que si; mas para probarlo se vale del
sentimiento antes que de las razones. El padre, hombre que gozdé la mds
pura y noble fama de honradez, murié desastrosamente en la cdarcel veinte
anos antes de estos sucesos que ahora referimos. Perseguido con sana por
graves delitos ajenos, de que su buena fe le hizo en apariencia responsable,
fue martir del honor; fue, como suele decirse, un cardcter elevado y
glorioso, de esos que, si no abundan, no faltan tampoco en cada edad, para
que conste, conforme al plan del mundo, que este no es patrimonio de los
malos. Murié como un santo, y muchos estdn con menos motivo en los altares.

La familia no habia vivido nunca con holgura, y muerto el jefe de ella,
quedo en triste miseria. A Pedro Polo le correspondia llevarla sobre si,
cosa en extremo dificil, pues se encontraba con veinticuatro anos a la
espalda, sin haber estudiado cosa alguna, sin oficio, carrerani habilidad
que pudiera serle provechosa. S6lo sabia leer, escribir, contar y un poco
de latin mds macarrénico que erudito. Habia pasado la ninez y lo mejor
de su juventud dedicado a divertimientos corporales y al saludable
ejercicio de la caza. De su complexién atlética, ¢qué beneficio podia
sacar como no fuera un jornal misero? A las ciencias no les tenia maldita
aficioén. La milicia le seducia, pero ya era tarde para pensar en ella.
Ir a cualquier parte de las prévidas Américas en busca de fortuna cuadraba
a su natural aventurero y a su atrevido espiritu; pero mientras parecia
la fortuna, que alli como en todas partes no se alcanza sin trabajo y
paciencia, ¢(de qué vivirian su madre y su hermana? El comercio no le
desagradaba; pero no tenia mas capital que su escopeta y un poco de pdlvora.
Cualquier profesiodn, por breve y facil que fuese, requeria tiempo y libros,
y la necesidad de la familia no tenia espera. Una sola carrera habia, cuya
posesién pudiera acometer y lograr en poco tiempo el joven Polo. Le
apretaba a seguirla un tio suyo materno en tercer grado, candénigo de la
catedral de Coria; hubo lucha, sugestiones, ldgrimas femeninas, dimes y
diretes; el tio ofrecid pensionar a la madre y hermana mientras durasen
los breves estudios, y por fin todos estos estimulos y més que ninguno
el agudisimo de la necesidad vencieron la repugnancia de Polo, le
fingieron una vocacién que no tenia y...

Cantoé misa, y la familia tuvo un apoyo. Cinco anos pasé Polo y Cortés en
Medellin, viviendo con estrechez, pero viviendo. Con sus misas, sus
funerales y bautizos, desempenando la coadjutoria de la parroquia, pudo
pagar deudas onerosas que abrumaban a la familia. Disentimientos y
rivalidades de sacristia le obligaron a salir de su pueblo. Vivié algun
tiempo en Trujillo; desempend mas tarde un curato en Puente del Arzobispo,
y luego residié seis anos en Toledo, siempre con grandisima penuria,
mortificado por la pena de no poder sacar a su madre y hermana de aquella
triste vida, llena de incomodidades y pobreza. Esto tuvo feliz término



cuando se estableci6é en Madrid. jGracias a Dios que le sonreia la fortuna!
Desde que una azafata de la Reina, extremena, solicitd y obtuvo para Pedro
Polo el capellanazgo de las monjas mercenarias calzadas de San Fernando,
la vida de aquellas tres personas tomé cariz mas risueno y un rumbo
enteramente dichoso. jLas monjas eran tan buenas, tan carinosas, tan
senoras. .. ! Ellas mismas sugirieron a su bizarro capelldn la idea de poner
una escuela donde recibieran instruccién cristiana y yugo social los
muchachos més discolos, y para realizar este noble pensamiento le
ofrecieron el local que tenian por el callejon de San Marcos en la casa
del marquesado de Aquila Fuente, tronco de aquella piadosa fundacion.

Era el edificio tan viejo, que por respeto a su origen glorioso se tenia
en pie. La planta principal servia para habitacion de D. Pedro y su familia,
y la baja, que tenia espaciosas cuadras, para albergar la escuela y toda
la chiquilleria consiguiente. Hermoso plan, tan pronto pensado como hecho.
Asi como el tio canénigo (a quien D. Pedro en sus ratos de jovialidad solia
1lamar el bobo de Coria) habia dicho Adgote sacerdote, las monjas habian
dicho a su vez Adgote maestro. Para su sotana pensaba Polo asi: ¢Clérigo
dijiste?, pues a ello. ¢(Profesor dijiste?, pues conforme. Dichosa edad
ésta en que el hombre recibe su destino hecho y ajustado como toma un
vestido de manos del sastre, y en que lo mds fdacil y provechoso para él
es bailar al son que le tocan. Musica, musica, y viva la Providencia.

El éxito de la escuela fue grande. Centenares de hijos del hombre acudieron
de todas las partes del barrio, atraidos por la fama de docto, paternal
y juicioso que habia adquirido Polo sin saber cémo. El caudal de la familia
engrosaba lentamente, y vierais por fin cémo se dulcificaba la hasta
entonces amarga vida de aquella buena gente:; cémo podia gozar dona Claudia
de comodidades que hasta entonces no conociera, y Marcelina Polo decorar
su persona con severa compostura. No faltaban ya en la casa los alimentos
sanos y abundantes, ni el abrigo en invierno, ni algunos honrados
esparcimientos en verano. Aunque la mayor de las satisfacciones de D.
Pedro Polo era el bienestar de su madre y hermana, por quienes sentia
verdadera adoracioén, no le disgustaba tomar para si una parte de los dones
de la fortuna, y al ano de establecida la escuela se le podia ver y admirar,
vestido de paisano o de eclesidstico, segun los casos, con la pulcritud
y el lujo de los curas mds distinguidos.

Aquel nobilisimo oficio le daba mucho que, hacer al principio, porque
tenia que aprender por las noches lo que habia de ensenar al dia siguiente,
trabajo penoso e ingrato que fatigaba su memoria sin recrear su
entendimiento. Todo lo ensenaba Polo segin el método que ¢l empleara en
aprenderlo; mejor dicho, Polo no ensenaba nada; lo que hacia era
introducir en la mollera de sus alumnos, por una operacién que podriamos
llamar inyecto—cerebral, cantidad de férmulas, definiciones, reglas,



generalidades y recetas cientificas, que luego se quedaban dentro
indigeridas y fosilizadas, embarazando la inteligencia sin darla un dtomo
de sustancia ni dejar fluir las ideas propias, bien asi como las piedras
que obstruyen el conducto de una fuente. De aqui viene que generaciones
enteras padezcan enfermedad dolorosisima, que no es otra cosa que el mal
de piedra del cerebro.
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También dice la chismosa Clio que el temperamento de D. Pedro Polo era
sanguineo, tirando a bilioso, de donde los conocedores del cuerpo humano
podrian sacar razones bastantes para suponerle hostigado de grandes
ansias y ambicioso y emprendedor, como lo fueron César, Napoledén y
Cromwell. Sobre esto de los temperamentos hay mucho que hablar, por lo
cual mejor serd no decir nada. Quédese para otros el fundar en el
predominio de la accion del higado el genio violentisimo de nuestro
capelldn, y en el desarrollo del sistema vascular, asi como en la
superioridad de las funciones de nutricién sobre las de relacién, la
intensidad de sus anhelos, su fuerza de voluntad incontrastable. Cierto
es que si se hubiera dedicado, como su paisano, a conquistar imperios,
los habria ganado con rapidez. Habiéndose metido, por la fatalidad de los
tiempos y de las circunstancias a instruir muchachos, los instruia por
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los modos y estilo que el otro empled en domar naciones. Y no comprendia
Polo la ensenanza de otra manera. Se le representaba el entendimiento de
un nino como castillo que debia ser embestido y tomado a viva fuerza, y
a veces por sorpresa. La mdxima antigua de la letra con sangre entra, tenia
dentro del magin de Polo la fijeza de uno de esos preceptos intuitivos
y primordiales del genio militar, que en otro orden de cosas han producido
hechos tan sublimes. Asi, cuando movido de su conviccién profundisima,
descargaba los nudillos sobre el crdneo de un alumno rebelde, esta cruel
ensenanza iba acompanada de la idea de abrir un agujero por donde a la
fuerza habia de entrar el tarugo intelectual que alli dentro faltaba. Los
pellizcos de sus acerados dedos eran como puncturas por las cuales se
hacian, al través de la piel, inyecciones de aquella sabiduria alcaloide
de los libros de texto.

Gran auxilio prestaba a D. Pedro el pasante D. José Ido, mayormente en
el arte de escribir. Polo escribiamal, y suortografia era muy descuidada.
Ido lo ayudaba también en las lecciones, y hacia leer a los pequenuelos,
mas con tan delgada voz y entonacién tan embarazosa, que para articular
una silaba parecia pedir prestado el aliento al que estaba mds proéximo.
Los chicos, desde el mayor al mds pequeno, respetaban y temian tanto a
D. Pedro, que ni aun fuera de la clase se atrevian a hacer burla de é1;
pero al pobre Ido lo trataban con familiaridad casi irreverente. Las
paredes del callején de San Marcos estaban de punta a punta ilustradas
con el retrato del senor de Ido en diferentes actitudes, y eran de ver
lo parecido del semblante y la gracia de la expresioén en aquellos toscos
disenos. No faltaban explicaciones y leyendas que decian: Ido diendo a
los toros; y por otro lado: Ido del Sagrario calléndosele los calzones.
Porque este pobre caligrafo tenia las carnes tan flécidas, que toda su
ropa parecia escurrirse, y que cada pieza, desde la corbata a los
pantalones, estaba mds baja del sitio que le correspondia. Otra cosa que
daba motivo asi a las cuchufletas como a las ilustraciones, era el
cartilago laringeo o nuez del pasante, el cual era grandisimo. Entre las
pinturas murales, que representaban casi siempre escenas de toros, habia
una cuyo letrero decia: el toro, perdone ustez — me le enganchoé de la
nuez. . .

A este hombre probo, trabajador, honrado como los dngeles, inocente como
los serafines, esclavo, méartir, héroe, santo, apdstol, pescador de
hombres, padre de las generaciones, le trataba D. Pedro delante de los
chicos con frialdad y sequedad; mas cuando estaban solos le abrumaba a
cortesanias y piropos, como este: «es usted més tonto que el cerato simple»,
dicho con desenfado y sin mala voluntad. O bien le saludaba asi: «Cierre
usted esa boca, hombre, que se le va por ella el alma». Y era verdad que
parecia que el alma estaba acechando una ocasioén para echdrsele fuera y
correr en busca de mejor acomodo.



Los capones y pellizcos, los palmetazos y nalgadas, las ampliaciones de
orejas, aplastamiento de carrillos, vapuleo de huesos y maceracién de
carnes no completaban el cédigo penitenciario de Polo. Ademds de la pena
infamante de las orejas de burro, habia la de dejar sin comer, aplicada
con tanta frecuencia, que si las familias no sacaban de ella grandes
ahorros era porque no querian. Todos los dias, al sonar las doce, se
quedaban en la clase, con el libro delante y las piernas colgando, tres
o cuatro individuos que se habian equivocado en una suma o confundido a
Jeroboan con Abimelech, o levantado algin falso testimonio a los
pronombres relativos. Los autores de estos crimenes no debian alcanzar
de nuestro Eterno Padre el pan de cada dia, que todos piden, pero que sélo
se da a quien lo merece. Bostezos que parecian suspiros, suspiros como
punos 1lenaban la grande y tragica sala. Isaias no habria desdenado 1lorar
tan dolorosas penas, y hubiera hallado algin sublime acento con que pintar
aquellos desperezos tan fuertes, que no parecia sino que cada brazo iba
a caer por su lado. A menudo las pdginas sucias, dobladas, rotas de los
aborrecidos libros se veian visitadas por un lagrimén que resbalaba de
linea en linea. Pero esta forma del luto infantil no era la mas comun.
La inquietud, la rebeldia, el mareo, la invencioén de peregrinas diabluras
eran lo frecuente y lo mds propio de estémagos vacios. Quien gastaba su
poca saliva en mascar y amasar papel para tirarlo al techo; quien dibujaba
mds monos que vieron selvas africanas; quien se pintaba las manos de tinta
a estilo de salvajes...

Cuando la clase concluia, alld a las cinco de la tarde, después de diez
horas mortales de banco duro, de carpeta negra, de letras horribles, de
encerado funebre, el enjambre salia con ardiente fiebre de actividad. Era
como un ardor de batallas, cual voladura de todas las malicias,

inspiracién rdpida y calorosa de hacer en un momento lo que no se habia
podido hacer en tantas lloras. Una tarde de Enero, un chico que habia
estado preso sin comer y sin moverse en todo el dia, salié disparado, ebrio,
con alegria furiosa. Sus carcajadas eran como un restallido de cohetes,

sus saltos, de gato perseguido, sus contorsiones, de epiléptico, la
distensioén de sus misculos, como el blandir de aceros toledanos, su
carrera, como la de la saeta despedida del arco. Por la calle de San
Bartolomé pasaba una mujer cargada con enorme cadntaro de leche. El chico,

ciego, la embistioé con aquel movimiento de testuz que usan cuando juegan
al toro. El piso estaba helado. La mujer cayd de golpe, dando con la sien
en el mismo filo del encintado de la calle, y quedd muerta en el acto.
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Es forzoso repetir que la crueldad de D. Pedro era conviccién y su barbarie
fruto dspero pero madurisimo de la conciencia. No era un maestro severo,
sino un honrado vandalo. Entraba a saco en los entendimientos y arrasaba
cuanto se le ponia delante. Era el evangelista de la aridez, que iba
arrancando toda flor que encontrase y asolando las amenidades que
embelesan el campo de la infancia, para plantar luego las estacas de un
saber disecado y sin jugo. Pisoteaba rosas y plantaba canas. Su aliento
de exterminio ponia la desolacién alli donde estaban las gracias; destruia
la vida propia de la inteligencia para erigir en su lugar munecos vestidos
de trapos pedantescos. Segaba impio la espontaneidad, arrancaba cuanto
retono brotara de la savia natural y del sabio esfuerzo de la Naturaleza,
y luego aqui y alli ponia flores de papel inodoras, pintorreadas, muertas.
Por uno de esos errores que no se comprenden en hombre tan bueno, estaba
muy satisfecho de su trabajo, y veia con gozo que sus discipulos se lucian
en los Institutos, sacando a espuertas las notas de sobresaliente. D.
Pedro decia: ellos 1levan el cuerpo bien punteado de cardenales, pero bien
sabidos van.

A los tres anos de esta ordenada vida capellanesca, escoldastica vy
cardenalicia, la familia se encontraba en un pie de comodidades que nunca
habia conocido. Dona Claudia Cortés se trataba con azafatas, alabarderas,
tal cual camarista y otras personas bien puestas en Palacio. Marcelina
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Polo, que llevaba el peso de la casa, habia logrado decorar esta con cierta
elegancia relativa. En el reducido circulo de las relaciones de la familia
pasaba ya por dogma que ningun cacareado colegio de Madrid ofrecia a los
muchachos educacioén tan s6lida, cristiana y de machaca—martillo como el
del padre Polo. Llegé dia en que eran necesarias las recomendaciones para
admitir una nueva victima en el presidio escolar. Desgraciadamente para
la familia, los ingresos, aunque regularcitos, no correspondian a la fama
del 1lamado colegio, por tener don Pedro una cualidad excelsa en el terreno
moral, pero muy desastrosa en el econdémico, la cual era una extremada y
nunca vista delicadeza en cuestiones de dinero. Aquella voluntad de hierro,
aquel cardcter duro se trocaban en timidez siempre que era preciso
reclamar de algun chico o de sus padres el pago de los honorarios. Asi
es que muchos no le pagaban maldita cosa, y él antes se cortara una mano
que despedirles. Este sublime desinterés lo tuvo también el padre de D.
Pedro, de donde le vino, al decir de sus contempordneos, que muriera en
afrentosa cdrcel. La economia politica debe llamar a esta virtud voto de
pobreza, y es evidente que estorba para todo negocio que no sea el
importantisimo de la salvacion.

Pero bueno es decir que los fallidos ocasionados en la caja por los efectos
de esta santidad los compensaba Polo y Cortés con otros ingresos que le
sobrevinieron cuando menos pensaba. Alentado por varios amigos, se metid
a predicador. Hizo una tentativa; le salié regular; animése; fue entrando
en calor, y al ano se lo disputaban las cofradias. El no era por si
elocuente; pero le favorecian su voz grave, llena, hermosa, a veces dulce,
a veces pa



