La mujer alta: cuento de miedo

de Pedro Antonio de Alarcén

—i Qué sabemos! Amigos mios.... jqué sabemos! -—exclamé Gabriel,
distinguido ingeniero de Montes, sentdndose debajo de un pino y cerca de
una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua y media de El Escorial,
en el limite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y
fuente y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre
se me ha olvidado.

——Sentémonos, como es de rigor y estd escrito.. en nuestro programa
——continud Gabriel——, a descansar y hacer por la vida en este ameno y
clasico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial
y por los muchos borregos que aqui se han comido nuestros ilustres maestros
don Miguel Bosch, don Méximo Laguna, don Agustin Pascual y otros grandes
naturistas; os contaré una rara y peregrina historia en comprobacién de
mi tesis..., reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que
en el globo terrdqueo ocurren todavia cosas sobrenaturales: esto es, cosas
que no caben en la cuadricula de la razon, de la ciencia ni de la filosofia,
tal v como hoy se entienden (o no se entienden) semejantes palabras,
palabras y palabras, que diria Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente
edad, pero ninguno joven, y s6lo uno entrado ya en anos; también ingenieros
de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un poco literato el quinto;
todos los cuales habian subido con el orador, que era el mds pollo, en
sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar
aquel dia herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, cazando
mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo coledpteros raros bajo la
corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de viveres fiambres
pagados a escote.

Sucedia esto en 1875, y era en el rigor del estio; no recuerdo si el dia
de Santiago o el de San Luis... Inclinome a creer el de San Luis. Como
quiera que fuese, gozdbase en aquellas alturas de un fresco delicioso,
y el corazoén, el estémago y la inteligencia funcionaban alli mejor que
en el mundo social y la vida ordinaria...
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Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continué hablando de esta
manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mia
soy, digdmoslo asi, un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan
positivista como el que mds, bien que incluya entre los datos positivos
de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi alma
en materias de sentimiento...Pues bien: a propésito de fendmenos
sobrenaturales o extranaturales, oid lo que yo he oido y ved lo que yo
he visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularisima historia que
voy a contar; y decidme en seguida qué explicacion terrestre, fisica,
natural, o como queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso
acontecimiento.

—FEl caso fue como sigue... jA ver! jEchad una gota, que ya se habrda
refrescado el pellejo dentro de esa bullidoray cristiana fuente, colocada
por Dios en esta pinifera cumbre para enfriar el vino de los botdnicos!
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—Pues, senor, no sé si habréis oido hablar de un ingeniero de Caminos
llamado Telesforo X.... que muridé en 1860. ..

—Yo no. ..
—iYo si!

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para
casarse con la hija del marqués de Moreda.... y que murié de ictericia...

—iEse mismo! ————continué Gabriel——. Pues bien: mi amigo Telesforo,

medio ano antes de su muerte, era todavia un joven brillantisimo, como
se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de haber sido el
primero de su promocién en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la
prdctica por la ejecucién de notables trabajos, disputdbanselo varias
empresas particulares en aquellos anos de oro de las obras publicas, y
también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por
supuesto, las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza
que... Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo
quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda,
y lo otro no pasé de un amorio puramente usufructuario...

——jSenor don Gabriel, al orden!



—Si..., si, voyal orden, pues ni mi historiani la controversia pendiente
se prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio vaso... jBueno
estd de verdad este vino! Conque atencién y poneos serios, que ahora
comienza lo luctuoso.

Sucedid, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murid de
repente en los banos de Santa Agueda al fin del verano de 1859. .. Halldbame
yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me afectd muy
especialmente por la intima amistad que me unia a Telesforo... A ella sélo
le habia hablado una vez, en casa de su tia la generala Lopez, y por cierto
que aquella palidez azulada, propia de las personas que tienen una
aneurisma, me parecio desde luego indicio de mala salud... Pero, en fin,
la muchacha valia cualquier cosa por su distincioén, hermosura y garbo;
y como ademds era hija udnica de titulo, y de titulo que llevaba anejos
algunos millones, conoci que mi buen matemdtico estaria inconsolable...
Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o
veinte dias de su desgracia, fui a verlo una manana muy temprano a su
elegante habitacion de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle
del Lobo. .. No recuerdo el nimero, pero si que era muy cerca de la Carrera
de San Jeroénimo.

Contristadisimo, bien que grave y en apariencia dueno de su dolor, estaba
el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no
sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazoéme
estrechisimamente y por largo rato, sin lanzar ni el mdas leve suspiro;
dio en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de
sus ayudantes, y condijome, en fin, a su despacho particular, situado al
extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento luigubre
y sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido ... Varias veces te he echado de
menos en el estado en que me hallo... Oclirreme una cosa muy particular
y extrana, que s6lo un amigo como tu podria oir sin considerarme imbécil
o loco, y acerca de la cual necesito oir alguna opinién serena y fria como
la ciencia... Siéntate... —prosiguié diciendo, cuando hubimos 1llegado
a su despacho—, y no temas en manera alguna que vaya a angustiarte
describiéndote el dolor que me aflige, y que durard tanto como mi vida. ..
(Para qué? jTu te lo figurards fdacilmente a poco que entiendas de cuitas
humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De
lo que te voy a hablar con la detencidn que requiere el caso, o sea tomando
el asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda y misteriosa
que ha servido como de agiiero infernal a esta desventura, y que tiene
conturbado mi espiritu hasta un extremo que te dard espanto



—jHabla! ——respondi yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué
arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la expresién de
cobardia que se pintd en el rostro de mi amigo.

—O0Oye... —repuso él, enjugdndose la sudorosa frente.

I1I

No sé si por fatalidad innata de mi imaginacioén, o por vicio adquirido
al oir alguno de aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente
se asusta a los ninos en la cuna, el caso es que desde mis tiernos anos
no hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara
mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la
calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en duelo, como cualquier
hombre decente, cierta vez que fue necesario, y recién salido de la Escuela
de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en Despenaperros con mis sublevados
peones, hasta que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en Jaén en
Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, solo,
sin armas, atento uUnicamente al cuidado amoroso que me hacia velar, y si
por acaso he topado con bultos de mala catadura, fueran ladrones o simples
perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado, dejédndome
libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer sola, parada o
andando, y yo iba también solo, y no se veia mas alma viviente por ninguin
lado... entonces (riete si se te antoja, pero créeme) poniaseme carne de
gallina; vagos temores asaltaban mi espiritu; pensaba en almas del otro
mundo, en seres fantdsticos, en todas las invenciones supersticiosas que
me hacian reir en cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me
volvia atrds, sin que ya se me quitara el susto ni pudiera distraerme ni
un momento hasta que me veia dentro de mi casa.

Una vez en ella, echdbame también a reir y avergonzdbame de mi locura,
sirviéndome de alivio el pensar que no la conocia nadie. Alli me daba
cuenta friamente de que, pues yo no creia en duendes, ni en brujas, ni
en aparecidos, nada habia debido temer de aquella flaca hembra, a quien
la miseria, el vicio o algun accidente desgraciado tendrian a tal hora
fuera de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por
si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedia... Repetiase, con todo,
la deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, y
cuenta que ya tenia yo veinticinco anos, muchos de ellos de aventurero
nocturno, sin que jamés me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las
tales mujeres solitarias y trasnochadoras ... ! Pero, en fin, nada de lo
dicho llegdé nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor
irracional se me disipaba siempre tan luego como 1legaba a mi casa o veia



otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos
minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin
fundamento ni consecuencia.

Asi las cosas, hace muy cerca de tres anos... (desgraciadamente, tengo
varios motivos para poder fijar la fecha: jla noche del 15 al 16 de
noviembre de 1857!) volvia yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita
de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordards
vivi por entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo
feroz de viento y frio, no de ningin nido amoroso, sino de... (te lo diré,

aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego, no conocida bajo
este nombre por la Policia, pero donde ya se habian arruinado muchas gentes,
y a la cual me habian llevado a mi aquella noche por primera... y ultima
vez. Sabes que nunca he sido jugador, entré alli enganado por un mal amigo,

en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar conocimiento con
ciertas damas elegantes, de virtud equivoca (demi—monde puro), so
pretexto de jugar algunos maravedies al Enano, en mesa redonda, con faldas
de bayeta; y el caso fue que a eso de las doce comenzaron a llegar nuevos
tertulios, que iban del teatro Real o de salones verdaderamente
aristocrdticos, y muddése de juego, y salieron a relucir monedas de oro,

después billetes y luego bonos escritos con lépiz, y yo me enfrasqué poco
a poco en la selva oscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y
perdi todo lo que llevaba, y todo lo que poseia, y aun quedé debiendo un
dineral... con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné por
completo, y que, sin la herenciay los grandes negocios que tuve en seguida,
mi situacién hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvia yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frio,
hambriento, con la vergiienza y el disgusto que puedes suponer, pensando,
mds que en mi mismo, en mi anciano y enfermo padre, a quien tendria que
escribir pidiéndole dinero, lo cual no podria menos de causarle tanto
dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y desahogada
posicién.... cuando, a poco de penetrar en mi calle por el extremo que
da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién construida
de la acera que yo llevaba, adverti que en el hueco de su cerrada puerta
estaba de pie, inmévil y rigida, como si fuese de palo, una mujer muy alta
y fuerte, como de sesenta anos de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin
pestanas se clavaron en los mios como dos punales, mientras que su
desdentada boca me hizo una mueca horrible por via de sonrisa...

El propio terror o delirante miedo que se apoderd de mi instantdneamente
diome no sé qué percepcioén maravillosa para distinguir de golpe, o sea
en dos segundos que tardaria en pasar rozando con aquella repugnante
visiodn, los pormenores mds ligeros de su figura y de su traje... Voy a
ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las recibi, y tal



y como se grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol
que alumbré con infernal reldmpago tan fatidica escena. ..

Pero me excito demasiado, jaunque no sin motivo, como verds mds adelante!
Descuida, sin embargo, por el estado de mi razoén ... jTodavia no estoy
loco!

Lo primero que me chocd en aquella que denominaré mujer fue su elevadisima
talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza
de sus marchitos ojos de buho, la enormidad de su saliente nariz y la gran
mella central de su dentadura, que convertia su boca en una especie de
oscuro agujero, y, por ultimo, su traje de mozuela del Avapiés, el panolito
nuevo de algodén que llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y un
diminuto abanico abierto que tenia en la mano, y con el cual se cubria,
afectando pudor, el centro del talle.

iNada mds ridiculo y tremendo, nada mds irrisorio y sarcdstico que aquel
abaniquillo en unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de
debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto producia el
panolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella
nariz de tajamar, aguilena, masculina, que me hizo creer un momento (no
sin regocijo) si se trataria de un hombre disfrazado... Pero su cinica
mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de
Parca..., jno sé de qué! jDe algo que justificaba plenamente la aversiodn
y el susto que me habian causado toda mi vida las mujeres que andaban solas,
de noche, por lacalle... ! jDijérase que, desde la cuna, habia presentido
yo aquel encuentro! jDijérase que lo temia por instinto, como cada ser
animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natural antes
de haber recibido de é1 ninguna ofensa, antes de haberlo visto, sélo con
sentir sus pisadas!

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por verglienza
o por varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo le revelase quién
era yo, o le diese alas para seguirme, para acometerme, para... jno sé!
i Los peligros que suena el panico no tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que
me hallaba yo solo, enteramente solo, con aquella misteriosa estantigua,
a quien creia capaz de aniquilarme con una palabra... ¢(Qué hacer para
llegar hasta alli? jAh! jCon qué ansia veia a lo lejos la anchurosa y muy
alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay agentes de la
autoridad!

Decidi, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor
miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa



de anos de vida y de salud, y de esta manera, poco a poco, irme acercando
ami casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Asi caminaba ... ; asi habria andado ya lo menos veinte pasos desde que
dejé atras la puerta en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando
de pronto me ocurrié un idea horrible, espantosa, y, sin embargo, muy
racional: jla idea de volver la cabeza a ver si me seguia mi enemiga!

«Una de dos... —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror tiene
fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa mujer habrd echado
detrds de mi, estard alcanzdndome y no hay salvacién para mi en el mundo. . .
Y si es una locura, una aprension, un pdnico como cualquier otro, me
convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me ocurran,
al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de aquella puerta
preservdndose del frio o esperando a que le abran; con lo cual yo podré
seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado de
una mania que tanto me abochorna.»

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volvi la
cabeza.

iAh! jGabriel! jGabriel! jQué desventura! jLa mujer alta me habia seguido
con sordos pasos, estaba encima de mi, casi me tocaba con el abanico, casi
asomaba su cabeza sobre mi hombro!

(Por qué? (Para qué, Gabriel mio? ¢Era una ladrona? (Era efectivamente
un hombre disfrazado? ¢(Era una vieja irénica, que habia comprendido que
le tenia miedo? ¢(Era el espectro de mi propia cobardia? ¢(Era el fantasma
burlén de las decepciones y deficiencias humanas?

i Interminable seria decirte todas las cosas que pensé en un momento! El
caso fue que di un grito y sali corriendo como un nino de cuatro anos que
juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta que desemboqué en la calle
de la Montera. ..

Una vez alli, se me quitd el miedo como por ensalmo. jY eso que la calle
de la Montera estaba también sola! Volvi, pues, la cabeza hacia la de
Jardines, que enfilaba en toda su longitud, vy que estaba suficientemente
alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros,
para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso habia
retrocedido en aquella direccidén, y jvive el cielo que no la vi parada,
ni andando, ni en manera alguna! Con todo, guardéme muy bien de penetrar
de nuevo en mi calle.



«jEsa bribona ——me dije— se habrd metido en el hueco de otra puerta...!
Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se moverd sin que yo no lo
note desde aqui ... »

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y
lo 1lamé sin desviarme de mi sitio: di jele, para justificar la llamada
y excitar su celo, que en la calle de Jardines habia un hombre vestido
de mujer; que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debia
dirigirse por la de la Aduana; que yo permaneceria quieto en aquella otra
salida y que con tal medio no podria escapdrsenos el que a todas luces
era un ladrén o un asesino.

Obedeci6 el sereno, tomd por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar
su farol por el otro lado de la de Jardines, penetré también en ella
resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos
encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta por puerta.

——Se habrda metido en alguna casa ——dijo el sereno.

—iEso serd! ——respondi yo abriendo la puerta de la mia, con firme
resolucién de mudarme a otra calle al dia siguiente.

Pocos momentos después halldbame dentro de mi cuarto tercero, cuyo
picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen
criado José.

i Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! jMis desgracias del 15 al
16 de noviembre no habian concluido!

——¢{Qué ocurre? ——le pregunté con extraneza.

——Aqui ha estado ——me respondié visiblemente conmovido——, esperando a
usted desde las once hasta las dos y media, el senor comandante Falcon,
y me ha dicho que, si venia usted a dormir a casa, no se desnudase, pues
¢l volveria al amanecer...

Seme jantes palabras me de jaron frio de dolor y espanto, cual si me hubieran
notificado mi propia muerte... Sabedor yo de que mi amadisimo padre,
residente en Jaén, padecia aquel invierno frecuentes y peligrosisimos
ataques de su croénica enfermedad, habia escrito a mis hermanos que en el
caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante Falcdn,
el cual me daria la noticia de la manera mas conveniente... jNo me cabia,
pues, duda de que mi padre habia fallecido!



Sentéme en una butaca a esperar el dia y a mi amigo, y con ellos la noticia
oficial de tan grande infortunio, jy Dios sélo sabe cudnto padeci en
aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las cuales (y es lo que
tiene relacion con la presente historia) no podia separar en mi mente tres
ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se empenaban en formar
monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con lamujer
y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetré en mi despacho el comandante Falcén, y me mird
en silencio...

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y ¢l exclamd
acaricidndome:

—ijLlora, si, hombre, llora! ;Y ojald ese dolor pudiera sentirse muchas
veces!

IV

iMi amigo Telesforo ——continué Gabriel después que hubo apurado otro vaso
de vino—— descans6 también un momento al llegar a este punto, y luego
prosiguié en los términos siguientes:

——Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarias nada de
extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrias decirme lo mismo que
por entonces me di jeron dos hombres de mucho juicio a quienes se la conté:
que cada persona de viva y ardiente imaginacién tiene su terror pdnico:
que el mio eran las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle
de Jardines no pasaria de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme
limosna cuando yo lancé el grito y sali corriendo, o bien una repugnante
Celestina de aquel barrio, no muy catdélico en materia de amores...

También quise creerlo yo asi; también lo llegué a creer al cabo de algunos
meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces anos de vida por la
seguridad de no volver a encontrarme a la mujer . jEn cambio, hoy daria
toda mi sangre por encontrdrmela de nuevo!

—¢Para qué?
——jPara matarla en el acto!

—No te comprendo. ..



—Me comprenderdas si te digo que volvi a tropezar con ella hace tres
semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi
pobre Joaquina. ..

——Cuéntame. ... cuéntame...

—Poco mds tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvia yo
de pasar la ultima noche, no diré de amor, sino de amarguisimos lloros
y desgarradora contienda, con mi antigua querida la viuda de T.... jde
quien érame ya preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con
la otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Agueda a aquella misma
hora!

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el alba en las calles
enfiladas hacia el este. Acababan de apagar los faroles, y habianse
retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea
a pasar de una a otra seccién de la calle del Lobo, cruzé por delante de
mi, como viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa
Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me mird, y crei que no me habia visto... Llevaba la misma vestimenta
y el mismo abanico que hace tres anos... jMi azoramiento y cobardia fueron
mayores que nunca! Corté rapidisimamente la calle del Prado, luego que
ella pasd, bien que sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvia la
cabeza, y cuando hube penetrado en la otra seccién de la calle del Lobo,
respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y apresuré
de nuevo mi marcha hacia acd con mds regocijo que miedo, pues consideraba
vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan
proximo de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometidme como un vértigo de terror
pensando en si la muy taimada vieja me habria visto y conocido; en si se
habria hecho la desentendida para dejarme penetrar en la todavia oscura
calle del Lobo y asaltarme alli impunemente; en si vendria tras de mi;
en si ya la tendria encima...

Vuélvome en esto.... y jalli estaba?. jAlli, a mi espalda, casi tocdndome
con sus ropas, mirdndome con sus viles ojuelos, mostrdndome la asquerosa
mella de su dentadura, abanicdndose irrisoriamente, como si se burlara
de mi pueril espanto...

Pasé del terror a la mds insensata ira, a la furia salvaje de la
desesperacion, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; tirélo contra
la pared, echdndole una mano a la garganta, y con la otra, jqué asco!,



puseme a palpar su cara, su seno, el lio ruin de sus cabellos sucios, hasta
que me convenci juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella habia lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo
que me pareci6 falso, o fingido, como expresioén hipdcrita de un dolor y
de un miedo que no sentia, y luego exclam6, haciendo como que 1loraba,
pero sin llorar, antes bien mirdndome con ojos de hiena:

—¢{Por qué la ha tomado usted conmigo?
Esta frase aumenté mi pavor y debilité mi cdélera.
——jLuego usted recuerda ——grité— haberme visto en otra parte!

—ijYa lo creo, alma mia! ——respondié sardénicamente——. jLa noche de San
Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres anos...

Senti frio dentro de los tuétanos.

—Pero ¢{quién es usted? ——le dije sin soltarla—. ¢(Por qué corre detrdés
de mi? ¢Qué tiene usted que ver conmigo?

—Yo soy una débil mujer... ——contestd diabdlicamente——. jUsted me odia
y me teme sin motivo ... ! Y si no, digame usted, senor caballero: ipor
qué se asustéd de aquel modo la primera vez que me vio?

——jPorque la aborrezco a usted desde que naci! jPorque es usted el demonio
de mi vida!

——¢{De modo que usted me conocia hace mucho tiempo? jPues mira, hijo, yo
también a ti!

—jUsted me conocia! ¢Desde cuando?

—iDesde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mi hace tres
anos, me dije a mi misma: «jEste es!»

—Pero ¢quién soy yo para usted? ¢Quién es usted para mi?

—iEl demonio! ——respondié la vieja escupiéndome en mitad de la cara,
librédndose de mis manos y echando a correr velocisimamente con las faldas
levantadas hasta mds arriba de las rodillas y sin que sus pies moviesen
ruido alguno al tocar la tierra...

i Locura intentar alcanzarla ... ! Ademds, por la Carrera de San Jerdénimo
pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado también. Era completamente



de dia. La mujer siguié corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas,
alumbrada ya por el sol; parése alli a mirarme; amenazéme una y otra vez
esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desaparecié detrds de una
esquina. ..

i Espera otro poco, Gabriel! jNo falles todavia este pleito, en que se
juegan mi alma y mi vida! jdéyeme dos minutos mas!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcén, que acababa
de llegar para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de
dicha y ventura sobre la tierra, jhabia muerto el dia anterior en Santa
Agueda! E1 desgraciado padre se lo habia telegrafiado a Falcén para que
me lo dijese... ja mi, que debi haberlo adivinado una hora antes, al
encontrarme al demonio de mi vida! (Comprendes ahora que necesito matar
a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como el
sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ¢(qué digo matar? ¢(Es mujer? (Es criatura humana? ¢Por qué la he
presentido desde que naci? ¢(Por qué me reconocié al verme? (Por qué no
se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran desdicha? ¢Es Satandas?
(Es la Muerte? (Es la Vida? ¢Es el Anticristo? (Quién es? ¢Qué es ... ?

V

——0s hago gracia, mis queridos amigos ——continudé Gabriel-—, de las
reflexiones y argumentos que emplearia yo para ver de tranquilizar a
Telesforo; pues son los mismos, mismisimos, que estdis vosotros
preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada
sobrenatural o sobrehumano... vosotros diréis mds: vosotros diréis que
mi amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos,
padecia la enfermedad moral 1llamada por unos terror pdnico y por otros
delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que referia acerca de la
mujer alta, habria que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y
accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podia también estar loca,
0 ser una ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se
dijo a si propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen

sentido. ..
—jAdmirable suposicién! ——exclamaron los camaradas de Gabriel en
variedad de formas—. jEso mismo ibamos a contestarte nosotros!

—Pues escuchad todavia unos momentos y veréis que yo me equivoqué
entonces, como vosotros os equivocdis ahora. jEl que desgraciadamente no
se equivoc6 nunca fue Telesforo! jAh! jEs mucho més fécil pronunciar la



palabra locura que hallar explicacién a ciertas cosas que pasan en la
Tierra!

——jHabla! jHabla!

—Voy alld; y esta vez, por ser ya la ultima, reanudaré el hilo de mi
historia sin beberme antes un vaso de vino.

VI

A los pocos dias de aquella conversacion con Telesforo, fui destinado a
la provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habian
transcurrido muchas semanas cuando supe, por un contratista de obras
piblicas, que mi infeliz amigo habia sido atacado de una horrorosa
ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un silldén, sin
trabajar ni querer ver a nadie, llorando de dia y de noche con inconsolable
amargura, y que los médicos no tenian ya esperanza alguna de salvarlo.
Comprendi entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme
a pedir noticias suyas al coronel Falcon, que cada vez me las daba mds
desfavorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo dia que 1legd
el parte telegrdfico de la batalla de Tetudn... Me acuerdo como de lo que
hice ayer. Aquella noche compré la indispensable Correspondencia de
Espana, y lo primero que lei en ella fue la noticia de que Telesforo habia
fallecido y la invitacién a su entierro para la manana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al 1legar al cementerio
de San Luis, adonde fui en uno de los coches mds préximos al carro funebre,
1lamé mi atencién una mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se reia
impiamente al ver bajar el féretro, y que luego se colocé en ademan de
triunfo delante de los enterradores, senaldndoles con un abanico muy
pequeno la galeria que debian seguir para llegar a la abierta y ansiosa
tumba.

A la Primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era la implacable
enemiga de Telesforo, tal y como él me la habia retratado, con su enorme
nariz, con sus infernales ojos, con su asquerosa mella con su panolejo
de percal y con aquel diminuto abanico, que parecia en sus manos el cetro
del impudor y de la mofa---

Instantdneamente repard en que yo la miraba, y fijé en mi la vista de un
modo particular como reconociéndome, como dandose cuenta de que yo la
reconocia, como enterada de que el difunto me habia contado las escenas
de la calle de Jardines y de la del Lobo, como desafidndome, como



declardndome heredero del odio que habia profesado a mi infortunado
amigo--*

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban
aquellas nuevas coincidencias o casualidades. Veia patente que alguna
relacién sobrenatural anterior a la vida terrena habia existido entre la
misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento s6lo me preocupaba mi
propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrian peligro si
llegaba a heredar semejante infortunio---

La mujer se echd a reir, y me senald ignominiosamente con el abanico, cual
si hubiese leido en mi pensamiento y denunciase al publico mi cobardia---Yo
tuve que apoyarme en el brazo de un amigo para no caer al suelo, y entonces
ella hizo un ademdn compasivo o desdenoso, gird sobre los talones y penetroé
en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mi, abanicdandose y saluddndome
a un propio tiempo, y contonedndose entre los muertos con no sé qué
infernal coqueteria, hasta que, por dltimo, desaparecié para siempre en
aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas---

Y digo para siempre, porque han pasado quince anos y no he vuelto a
verla---Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era,
tengo la seguridad de que me ha desdenado---

i Conque vamos a cuentas! jDecidme vuestra opinién acerca de tan curiosos
hechos! ¢Los considerdis todavia naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabdis de leer,
estampase aqui las contestaciones que dieron a Gabriel sus companeros y
amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector habrd de juzgar el
caso seglin sus propias sensaciones y creencias-::

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este parrafo, no sin
dirigir el mds carinoso y expresivo saludo a cinco de los seis
expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable dia en las frondosas
cumbres del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.



