
 

La mujer alta: cuento de miedo 

de Pedro Antonio de Alarcón 

 

 

--¡ Qué sabemos! Amigos míos.... ¡qué sabemos! --exclamó Gabriel, 

distinguido ingeniero de Montes, sentándose debajo de un pino y cerca de 

una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua y media de El Escorial, 

en el límite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y 

fuente y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre 

se me ha olvidado. 

--Sentémonos, como es de rigor y está escrito.. en nuestro programa 

--continuó Gabriel--, a descansar y hacer por la vida en este ameno y 

clásico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial 

y por los muchos borregos que aquí se han comido nuestros ilustres maestros 

don Miguel Bosch, don Máximo Laguna, don Agustín Pascual y otros grandes 

naturistas; os contaré una rara y peregrina historia en comprobación de 

mi tesis..., reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que 

en el globo terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales: esto es, cosas 

que no caben en la cuadrícula de la razón, de la ciencia ni de la filosofía, 

tal y como hoy se entienden (o no se entienden) semejantes palabras, 

palabras y palabras, que diría Hamlet... 

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente 

edad, pero ninguno joven, y sólo uno entrado ya en años; también ingenieros 

de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un poco literato el quinto; 

todos los cuales habían subido con el orador, que era el más pollo, en 

sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar 

aquel día herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, cazando 

mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo coleópteros raros bajo la 

corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de víveres fiambres 

pagados a escote. 

Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo si el día 

de Santiago o el de San Luis... Inclínome a creer el de San Luis. Como 

quiera que fuese, gozábase en aquellas alturas de un fresco delicioso, 

y el corazón, el estómago y la inteligencia funcionaban allí mejor que 

en el mundo social y la vida ordinaria... 
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Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó hablando de esta 

manera: 

--Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mía 

soy, digámoslo así, un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan 

positivista como el que más, bien que incluya entre los datos positivos 

de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi alma 

en materias de sentimiento...Pues bien: a propósito de fenómenos 

sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que yo he oído y ved lo que yo 

he visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularísima historia que 

voy a contar; y decidme en seguida qué explicación terrestre, física, 

natural, o como queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso 

acontecimiento. 

--El caso fue como sigue... ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se habrá 

refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristiana fuente, colocada 

por Dios en esta pinífera cumbre para enfriar el vino de los botánicos! 

II 

--Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de Caminos 

llamado Telesforo X.... que murió en 1860... 

--Yo no... 

--¡Yo sí! 

--Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para 

casarse con la hija del marqués de Moreda.... y que murió de ictericia... 

--¡Ése mismo! ----continuó Gabriel--. Pues bien: mi amigo Telesforo, 

medio año antes de su muerte, era todavía un joven brillantísimo, como 

se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de haber sido el 

primero de su promoción en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la 

práctica por la ejecución de notables trabajos, disputábanselo varias 

empresas particulares en aquellos años de oro de las obras públicas, y 

también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por 

supuesto, las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza 

que... Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo 

quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, 

y lo otro no pasó de un amorío puramente usufructuario... 

--¡Señor don Gabriel, al orden! 



--Sí..., sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente 

se prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio vaso... ¡Bueno 

está de verdad este vino! Conque atención y poneos serios, que ahora 

comienza lo luctuoso. 

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió de 

repente en los baños de Santa Águeda al fin del verano de 1859... Hallábame 

yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me afectó muy 

especialmente por la íntima amistad que me unía a Telesforo... A ella sólo 

le había hablado una vez, en casa de su tía la generala López, y por cierto 

que aquella palidez azulada, propia de las personas que tienen una 

aneurisma, me pareció desde luego indicio de mala salud... Pero, en fin, 

la muchacha valía cualquier cosa por su distinción, hermosura y garbo; 

y como además era hija única de título, y de título que llevaba anejos 

algunos millones, conocí que mi buen matemático estaría inconsolable... 

Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o 

veinte días de su desgracia, fui a verlo una mañana muy temprano a su 

elegante habitación de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle 

del Lobo... No recuerdo el número, pero sí que era muy cerca de la Carrera 

de San Jerónimo. 

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su dolor, estaba 

el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no 

sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazóme 

estrechísimamente y por largo rato, sin lanzar ni el más leve suspiro; 

dio en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de 

sus ayudantes, y condújome, en fin, a su despacho particular, situado al 

extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento lúgubre 

y sin mirarme: 

--Mucho me alegro de que hayas venido ... Varias veces te he echado de 

menos en el estado en que me hallo... Ocúrreme una cosa muy particular 

y extraña, que sólo un amigo como tú podría oír sin considerarme imbécil 

o loco, y acerca de la cual necesito oír alguna opinión serena y fría como 

la ciencia... Siéntate... --prosiguió diciendo, cuando hubimos llegado 

a su despacho--, y no temas en manera alguna que vaya a angustiarte 

describiéndote el dolor que me aflige, y que durará tanto como mi vida... 

¿Para qué? ¡Tú te lo figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas 

humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De 

lo que te voy a hablar con la detención que requiere el caso, o sea tomando 

el asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda y misteriosa 

que ha servido como de agüero infernal a esta desventura, y que tiene 

conturbado mi espíritu hasta un extremo que te dará espanto 



--¡Habla! --respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué 

arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la expresión de 

cobardía que se pintó en el rostro de mi amigo. 

--Oye... --repuso él, enjugándose la sudorosa frente. 

III 

No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio adquirido 

al oír alguno de aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente 

se asusta a los niños en la cuna, el caso es que desde mis tiernos años 

no hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara 

mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la 

calle, a las altas horas de la noche. 

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como cualquier 

hombre decente, cierta vez que fue necesario, y recién salido de la Escuela 

de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en Despeñaperros con mis sublevados 

peones, hasta que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en Jaén en 

Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, solo, 

sin armas, atento únicamente al cuidado amoroso que me hacía velar, y si 

por acaso he topado con bultos de mala catadura, fueran ladrones o simples 

perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado, dejándome 

libre el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer sola, parada o 

andando, y yo iba también solo, y no se veía mas alma viviente por ningún 

lado... entonces (ríete si se te antoja, pero créeme) poníaseme carne de 

gallina; vagos temores asaltaban mi espíritu; pensaba en almas del otro 

mundo, en seres fantásticos, en todas las invenciones supersticiosas que 

me hacían reír en cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me 

volvía atrás, sin que ya se me quitara el susto ni pudiera distraerme ni 

un momento hasta que me veía dentro de mi casa. 

Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi locura, 

sirviéndome de alivio el pensar que no la conocía nadie. Allí me daba 

cuenta fríamente de que, pues yo no creía en duendes, ni en brujas, ni 

en aparecidos, nada había debido temer de aquella flaca hembra, a quien 

la miseria, el vicio o algún accidente desgraciado tendrían a tal hora 

fuera de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por 

si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedía... Repetíase, con todo, 

la deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, y 

cuenta que ya tenía yo veinticinco años, muchos de ellos de aventurero 

nocturno, sin que jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las 

tales mujeres solitarias y trasnochadoras ... ! Pero, en fin, nada de lo 

dicho llegó nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor 

irracional se me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa o veía 



otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos 

minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin 

fundamento ni consecuencia. 

Así las cosas, hace muy cerca de tres años... (desgraciadamente, tengo 

varios motivos para poder fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16 de 

noviembre de 1857!) volvía yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita 

de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordarás 

viví por entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo 

feroz de viento y frío, no de ningún nido amoroso, sino de... (te lo diré, 

aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego, no conocida bajo 

este nombre por la Policía, pero donde ya se habían arruinado muchas gentes, 

y a la cual me habían llevado a mí aquella noche por primera... y última 

vez. Sabes que nunca he sido jugador, entré allí engañado por un mal amigo, 

en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar conocimiento con 

ciertas damas elegantes, de virtud equívoca (demi--monde puro), so 

pretexto de jugar algunos maravedíes al Enano, en mesa redonda, con faldas 

de bayeta; y el caso fue que a eso de las doce comenzaron a llegar nuevos 

tertulios, que iban del teatro Real o de salones verdaderamente 

aristocráticos, y mudóse de juego, y salieron a relucir monedas de oro, 

después billetes y luego bonos escritos con lápiz, y yo me enfrasqué poco 

a poco en la selva oscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y 

perdí todo lo que llevaba, y todo lo que poseía, y aun quedé debiendo un 

dineral... con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné por 

completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios que tuve en seguida, 

mi situación hubiera sido muy angustiosa y apurada. 

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frío, 

hambriento, con la vergüenza y el disgusto que puedes suponer, pensando, 

más que en mi mismo, en mi anciano y enfermo padre, a quien tendría que 

escribir pidiéndole dinero, lo cual no podría menos de causarle tanto 

dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y desahogada 

posición.... cuando, a poco de penetrar en mi calle por el extremo que 

da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién construida 

de la acera que yo llevaba, advertí que en el hueco de su cerrada puerta 

estaba de pie, inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una mujer muy alta 

y fuerte, como de sesenta años de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin 

pestañas se clavaron en los míos como dos puñales, mientras que su 

desdentada boca me hizo una mueca horrible por vía de sonrisa... 

El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí instantáneamente 

diome no sé qué percepción maravillosa para distinguir de golpe, o sea 

en dos segundos que tardaría en pasar rozando con aquella repugnante 

visión, los pormenores más ligeros de su figura y de su traje... Voy a 

ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las recibí, y tal 



y como se grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol 

que alumbró con infernal relámpago tan fatídica escena... 

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más adelante! 

Descuida, sin embargo, por el estado de mi razón ... ¡Todavía no estoy 

loco! 

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su elevadísima 

talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza 

de sus marchitos ojos de búho, la enormidad de su saliente nariz y la gran 

mella central de su dentadura, que convertía su boca en una especie de 

oscuro agujero, y, por último, su traje de mozuela del Avapiés, el pañolito 

nuevo de algodón que llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y un 

diminuto abanico abierto que tenía en la mano, y con el cual se cubría, 

afectando pudor, el centro del talle. 

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico que aquel 

abaniquillo en unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de 

debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto producía el 

pañolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella 

nariz de tajamar, aguileña, masculina, que me hizo creer un momento (no 

sin regocijo) si se trataría de un hombre disfrazado... Pero su cínica 

mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de 

Parca..., ¡no sé de qué! ¡De algo que justificaba plenamente la aversión 

y el susto que me habían causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, 

de noche, por la calle ... ! ¡Dijérase que, desde la cuna, había presentido 

yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instinto, como cada ser 

animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natural antes 

de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de haberlo visto, sólo con 

sentir sus pisadas! 

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por vergüenza 

o por varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo le revelase quién 

era yo, o le diese alas para seguirme, para acometerme, para... ¡no sé! 

¡Los peligros que sueña el pánico no tienen forma ni nombre traducibles! 

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que 

me hallaba yo solo, enteramente solo, con aquella misteriosa estantigua, 

a quien creía capaz de aniquilarme con una palabra... ¿Qué hacer para 

llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia veía a lo lejos la anchurosa y muy 

alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay agentes de la 

autoridad! 

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor 

miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa 



de años de vida y de salud, y de esta manera, poco a poco, irme acercando 

a mi casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al suelo. 

Así caminaba ... ; así habría andado ya lo menos veinte pasos desde que 

dejé atrás la puerta en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando 

de pronto me ocurrió un idea horrible, espantosa, y, sin embargo, muy 

racional: ¡la idea de volver la cabeza a ver si me seguía mi enemiga! 

«Una de dos... --pensé con la rapidez del rayo--: o mi terror tiene 

fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa mujer habrá echado 

detrás de mí, estará alcanzándome y no hay salvación para mí en el mundo... 

Y si es una locura, una aprensión, un pánico como cualquier otro, me 

convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, 

al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de aquella puerta 

preservándose del frío o esperando a que le abran; con lo cual yo podré 

seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado de 

una manía que tanto me abochorna.» 

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volví la 

cabeza. 

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me había seguido 

con sordos pasos, estaba encima de mí, casi me tocaba con el abanico, casi 

asomaba su cabeza sobre mi hombro! 

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era efectivamente 

un hombre disfrazado? ¿Era una vieja irónica, que había comprendido que 

le tenía miedo? ¿Era el espectro de mi propia cobardía? ¿Era el fantasma 

burlón de las decepciones y deficiencias humanas? 

¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un momento! El 

caso fue que di un grito y salí corriendo como un niño de cuatro años que 

juzga ver al coco, y que no dejé de correr hasta que desemboqué en la calle 

de la Montera... 

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que la calle 

de la Montera estaba también sola! Volví, pues, la cabeza hacia la de 

Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que estaba suficientemente 

alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, 

para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso había 

retrocedido en aquella dirección, y ¡vive el cielo que no la vi parada, 

ni andando, ni en manera alguna! Con todo, guardéme muy bien de penetrar 

de nuevo en mi calle. 



«¡Esa bribona --me dije-- se habrá metido en el hueco de otra puerta...! 

Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se moverá sin que yo no lo 

note desde aquí ... » 

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y 

lo llamé sin desviarme de mi sitio: díjele, para justificar la llamada 

y excitar su celo, que en la calle de Jardines había un hombre vestido 

de mujer; que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debía 

dirigirse por la de la Aduana; que yo permanecería quieto en aquella otra 

salida y que con tal medio no podría escapársenos el que a todas luces 

era un ladrón o un asesino. 

Obedeció el sereno, tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar 

su farol por el otro lado de la de Jardines, penetré también en ella 

resueltamente. 

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos 

encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta por puerta. 

--Se habrá metido en alguna casa --dijo el sereno. 

--¡Eso será! ----respondí yo abriendo la puerta de la mía, con firme 

resolución de mudarme a otra calle al día siguiente. 

Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero, cuyo 

picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen 

criado José. 

¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias del 15 al 

16 de noviembre no habían concluido! 

--¿Qué ocurre? --le pregunté con extrañeza. 

--Aquí ha estado --me respondió visiblemente conmovido--, esperando a 

usted desde las once hasta las dos y media, el señor comandante Falcón, 

y me ha dicho que, si venía usted a dormir a casa, no se desnudase, pues 

él volvería al amanecer... 

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si me hubieran 

notificado mi propia muerte... Sabedor yo de que mi amadísimo padre, 

residente en Jaén, padecía aquel invierno frecuentes y peligrosísimos 

ataques de su crónica enfermedad, había escrito a mis hermanos que en el 

caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante Falcón, 

el cual me daría la noticia de la manera más conveniente... ¡No me cabía, 

pues, duda de que mi padre había fallecido! 



Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos la noticia 

oficial de tan grande infortunio, ¡y Dios sólo sabe cuánto padecí en 

aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las cuales (y es lo que 

tiene relación con la presente historia) no podía separar en mi mente tres 

ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se empeñaban en formar 

monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la mujer 

y la muerte de mi honrado padre! 

A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón, y me miró 

en silencio... 

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó 

acariciándome: 

--¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse muchas 

veces! 

IV 

¡Mi amigo Telesforo --continuó Gabriel después que hubo apurado otro vaso 

de vino-- descansó también un momento al llegar a este punto, y luego 

prosiguió en los términos siguientes: 

--Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de 

extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrías decirme lo mismo que 

por entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes se la conté: 

que cada persona de viva y ardiente imaginación tiene su terror pánico: 

que el mío eran las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle 

de Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme 

limosna cuando yo lancé el grito y salí corriendo, o bien una repugnante 

Celestina de aquel barrio, no muy católico en materia de amores... 

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de algunos 

meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces años de vida por la 

seguridad de no volver a encontrarme a la mujer . ¡En cambio, hoy daría 

toda mi sangre por encontrármela de nuevo! 

--¿Para qué? 

--¡Para matarla en el acto! 

--No te comprendo... 



--Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace tres 

semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi 

pobre Joaquina... 

--Cuéntame.... cuéntame... 

--Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvía yo 

de pasar la última noche, no diré de amor, sino de amarguísimos lloros 

y desgarradora contienda, con mi antigua querida la viuda de T.... ¡de 

quien érame ya preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con 

la otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Águeda a aquella misma 

hora! 

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las calles 

enfiladas hacia el este. Acababan de apagar los faroles, y habíanse 

retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea 

a pasar de una a otra sección de la calle del Lobo, cruzó por delante de 

mí, como viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa 

Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines. 

No me miró, y creí que no me había visto... Llevaba la misma vestimenta 

y el mismo abanico que hace tres años... ¡Mi azoramiento y cobardía fueron 

mayores que nunca! Corté rapidísimamente la calle del Prado, luego que 

ella pasó, bien que sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvía la 

cabeza, y cuando hube penetrado en la otra sección de la calle del Lobo, 

respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y apresuré 

de nuevo mi marcha hacia acá con más regocijo que miedo, pues consideraba 

vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan 

próximo de ella sin que me viese... 

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un vértigo de terror 

pensando en si la muy taimada vieja me habría visto y conocido; en si se 

habría hecho la desentendida para dejarme penetrar en la todavía oscura 

calle del Lobo y asaltarme allí impunemente; en si vendría tras de mí; 

en si ya la tendría encima... 

Vuélvome en esto.... y ¡allí estaba?. ¡Allí, a mi espalda, casi tocándome 

con sus ropas, mirándome con sus viles ojuelos, mostrándome la asquerosa 

mella de su dentadura, abanicándose irrisoriamente, como si se burlara 

de mi pueril espanto... 

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la 

desesperación, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; tirélo contra 

la pared, echándole una mano a la garganta, y con la otra, ¡qué asco!, 



púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de sus cabellos sucios, hasta 

que me convencí juntamente de que era criatura humana y mujer. 

Ella había lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo 

que me pareció falso, o fingido, como expresión hipócrita de un dolor y 

de un miedo que no sentía, y luego exclamó, haciendo como que lloraba, 

pero sin llorar, antes bien mirándome con ojos de hiena: 

--¿Por qué la ha tomado usted conmigo? 

Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera. 

--¡Luego usted recuerda --grité-- haberme visto en otra parte! 

--¡Ya lo creo, alma mía! --respondió sardónicamente--. ¡La noche de San 

Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres años... 

Sentí frío dentro de los tuétanos. 

--Pero ¿quién es usted? --le dije sin soltarla--. ¿Por qué corre detrás 

de mí? ¿Qué tiene usted que ver conmigo? 

--Yo soy una débil mujer... --contestó diabólicamente--. ¡Usted me odia 

y me teme sin motivo ... ! Y si no, dígame usted, señor caballero: ¿por 

qué se asustó de aquel modo la primera vez que me vio? 

--¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted el demonio 

de mi vida! 

--¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira, hijo, yo 

también a ti! 

--¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo? 

--¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace tres 

años, me dije a mí misma: «¡Éste es!» 

--Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí? 

--¡El demonio! --respondió la vieja escupiéndome en mitad de la cara, 

librándose de mis manos y echando a correr velocísimamente con las faldas 

levantadas hasta más arriba de las rodillas y sin que sus pies moviesen 

ruido alguno al tocar la tierra... 

¡Locura intentar alcanzarla ... ! Además, por la Carrera de San Jerónimo 

pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado también. Era completamente 



de día. La mujer siguió corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, 

alumbrada ya por el sol; paróse allí a mirarme; amenazóme una y otra vez 

esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareció detrás de una 

esquina... 

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en que se 

juegan mi alma y mi vida! ¡óyeme dos minutos más! 

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que acababa 

de llegar para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de 

dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el día anterior en Santa 

Águeda! El desgraciado padre se lo había telegrafiado a Falcón para que 

me lo dijese... ¡a mí, que debí haberlo adivinado una hora antes, al 

encontrarme al demonio de mi vida! ¿Comprendes ahora que necesito matar 

a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como el 

sarcasmo viviente de mi destino? 

Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la he 

presentido desde que nací? ¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no 

se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran desdicha? ¿Es Satanás? 

¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es ... ? 

V 

--Os hago gracia, mis queridos amigos --continuó Gabriel--, de las 

reflexiones y argumentos que emplearía yo para ver de tranquilizar a 

Telesforo; pues son los mismos, mismísimos, que estáis vosotros 

preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada 

sobrenatural o sobrehumano... vosotros diréis más: vosotros diréis que 

mi amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos, 

padecía la enfermedad moral llamada por unos terror pánico y por otros 

delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que refería acerca de la 

mujer alta, habría que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y 

accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podía también estar loca, 

o ser una ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se 

dijo a sí propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen 

sentido... 

--¡Admirable suposición! --exclamaron los camaradas de Gabriel en 

variedad de formas--. ¡Eso mismo íbamos a contestarte nosotros! 

--Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me equivoqué 

entonces, como vosotros os equivocáis ahora. ¡El que desgraciadamente no 

se equivocó nunca fue Telesforo! ¡Ah! ¡Es mucho más fácil pronunciar la 



palabra locura que hallar explicación a ciertas cosas que pasan en la 

Tierra! 

--¡Habla! ¡Habla! 

--Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo de mi 

historia sin beberme antes un vaso de vino. 

VI 

A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui destinado a 

la provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habían 

transcurrido muchas semanas cuando supe, por un contratista de obras 

públicas, que mi infeliz amigo había sido atacado de una horrorosa 

ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un sillón, sin 

trabajar ni querer ver a nadie, llorando de día y de noche con inconsolable 

amargura, y que los médicos no tenían ya esperanza alguna de salvarlo. 

Comprendí entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme 

a pedir noticias suyas al coronel Falcón, que cada vez me las daba más 

desfavorables y tristes... 

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo día que llegó 

el parte telegráfico de la batalla de Tetuán... Me acuerdo como de lo que 

hice ayer. Aquella noche compré la indispensable Correspondencia de 

España, y lo primero que leí en ella fue la noticia de que Telesforo había 

fallecido y la invitación a su entierro para la mañana siguiente. 

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio 

de San Luis, adonde fui en uno de los coches más próximos al carro fúnebre, 

llamó mi atención una mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se reía 

impíamente al ver bajar el féretro, y que luego se colocó en ademán de 

triunfo delante de los enterradores, señalándoles con un abanico muy 

pequeño la galería que debían seguir para llegar a la abierta y ansiosa 

tumba. 

A la Primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la implacable 

enemiga de Telesforo, tal y como él me la había retratado, con su enorme 

nariz, con sus infernales ojos, con su asquerosa mella con su pañolejo 

de percal y con aquel diminuto abanico, que parecía en sus manos el cetro 

del impudor y de la mofa… 

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la vista de un 

modo particular como reconociéndome, como dándose cuenta de que yo la 

reconocía, como enterada de que el difunto me había contado las escenas 

de la calle de Jardines y de la del Lobo, como desafiándome, como 



declarándome heredero del odio que había profesado a mi infortunado 

amigo… 

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban 

aquellas nuevas coincidencias o casualidades. Veía patente que alguna 

relación sobrenatural anterior a la vida terrena había existido entre la 

misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal momento sólo me preocupaba mi 

propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrían peligro si 

llegaba a heredar semejante infortunio… 

La mujer se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el abanico, cual 

si hubiese leído en mi pensamiento y denunciase al público mi cobardía…Yo 

tuve que apoyarme en el brazo de un amigo para no caer al suelo, y entonces 

ella hizo un ademán compasivo o desdeñoso, giró sobre los talones y penetró 

en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mí, abanicándose y saludándome 

a un propio tiempo, y contoneándose entre los muertos con no sé qué 

infernal coquetería, hasta que, por último, desapareció para siempre en 

aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas… 

Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he vuelto a 

verla…Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, 

tengo la seguridad de que me ha desdeñado… 

¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan curiosos 

hechos! ¿Los consideráis todavía naturales? 

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis de leer, 

estampase aquí las contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros y 

amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector habrá de juzgar el 

caso según sus propias sensaciones y creencias… 

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo, no sin 

dirigir el más cariñoso y expresivo saludo a cinco de los seis 

expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable día en las frondosas 

cumbres del Guadarrama. 

Valdemoro, 25 de agosto de 1881. 

 


