Nochebuena

de Joaquin Dicenta

Conque hay que volverse atrds. Tu, Carmen, nos esperas a las doce en punto
en tu casa. Procura estar acompanada de dos o tres amigas: yo iré con otros
tantos muchachos de buen humor. jQué demonio, pasaremos juntos la
Nochebuena!

-Te advierto que la vieja estd mala.
-¢Y eso qué importa?

Tales palabras se cruzaban, hace cuatro navidades proximamente, entre
Carmen, hermosa criatura de diecinueve anos, que llevaba dos rodando por
los cafés y por las calles de Madrid con el mantén sobre los hombros y
el panuelo de seda sobre la cabeza; y Antonio, un estudiante de medicina,
tan poco aficionado a los goces de la familia, como amigo de divertirse
y de gastar alegremente el dinero que le mandaban sus padres para
matriculas y otras atenciones de la carrera.

-(Qué tiene tu madre? —preguntd Antonio a la muchacha.

—No sé. Hace unos dias se metid en la cama, con dolor de costado, y sigue
mala y tose mucho, y dice que le falta la respiracién.

—iBah! no te apures; eso es un catarro. Mira, tu lo preparas todo; yo
encargaré la cena. Tendremos manzanilla, champagne, cognac, y luego te
daré diez duros para un par de botas.

—Bueno. Cuenta conmigo. Y gracias por los duros; jprecisamente no hay en
casa un ochavo!

—Ahi va eso hasta la noche.
Y Antonio puso en la mano de la joven un billete de cinco duros.
-Adiés —dijo ésta.

-Hasta luego —le contestd él; y se alejo silbando un aria de zarzuela,
por la calle de Alcald abajo, mientras Carmen se metia por la de Peligros,



moviendo sus caderas, sobre las cuales se mecia un mantén de ocho puntas
y exclamando en voz baja:

—ijVaya! Con estos cinco duros, podré comprar la medicina y encender la
lumbre. jBuena falta le hacian a aquella pobre las dos cosas!

A las doce en punto de la noche estaban reunidos en el comedor de Carmen,
Antonio, dos companeros suyos, la duena de la casa y dos mujeres jovenes
como ella y como ella poco cuidadosas del qué dirdn. Encima de la mesa
humeaba el primer plato del festin; una moza desarrapada y flacucha
preparaba en la cocina los restantes manjares; varios lenos ardian en la
chimenea, con gran asombro de los morillos, poco hechos a semejantes
abundancias, y una ldmpara colgada del techo esparcia sobre el mantel,
con el auxilio de una pantalla de cartén, su luz temblorosa y amarillenta.

i Espectdculo extrano el de esta habitacion desmantelada, en cuyas paredes
describian fantdsticos perfiles las llamas que, al subir retorciéndose
por los lenos, arrojaban sobre el muro sombras inciertas y resplandores
indecisos! jMas extrano aun el de aquellos hombres y aquellas mujeres que,
agrupados en torno de la mesa y desconocidos los unos para los otros pocas
horas antes, tratdbanse entonces con sincera alegria, y chocaban los vasos,
cambiando en voz baja frases y promesas de amor, nacidas con el primer
sorbo de vino y llamadas a desaparecer con el udltimo burbujeo del
champagne!

Espectdculo extrano que hubiera sido repugnante si la juventud y la
hermosura no tuvieran el privilegio de transformar en bello lo deforme,
y de cubrir el eco repulsivo de las orgias mercenarias con el rumor de
las carcajadas que se escapan de unos labios sonrosados y frescos y con
el fuego que despiden unos ojos, iluminados por la pasién, por la alegria
y por el placer.

Por tal causa resultaba arménico y tenfia no sé qué misterioso encanto aquel
grupo de hombres y mujeres, separados ellos de sus familias, faltas ellas
de las ternuras y de goces intimos del hogar, y reunidos en el comedor
de una entretenida, para formar una familia de artificio, que, al
deshacerse, grabaria un recuerdo grato en la memoria de todos, sin
dejarles ni el sabor acre de la ruptura, ni las tristezas del desengano.

i Ldstima que tan agradable conjunto se viese turbado por los quejidos que
salian de una alcoba inmediata, donde la vieja, como la 1lamaba Carmen,
se retorcia en su angosto lecho, revolviéndose entre espasmos ¥y



convulsiones, que contraian su rostro lleno de arrugas y carcomido por
la vejez!

Pero después de todo la vieja no podia quejarse. Gracias a la fiesta que
se celebraba, habia tomado su medicina y tenia lumbre en la alcoba.

La cena, tocaba a su fin. El ultimo plato acababa de ser puesto encima
de la mesa por la moza que hacia oficios de camarero; Antonio se disponia
a descorchar la primera botella de champagne, y los restantes comensales,
con los ojos encendidos, coloreadas las mejillas, entreabiertos los
labios y ardoroso el aliento, se entregaban a enérgicas y locas
expansiones, que Si no eran el amor precisamente, guardaban con él
relaciones iguales a las que existen entre la respiracién y el hipo.

-Espera —grité Carmen dirigiéndose a Antonio, que se disponia a cortar
el alambre de la botella—. jRosa! —anadid, volviéndose hacia la mozuela
que habia servido los manjares—. Vete alld dentro a ver si la vieja
necesita algo.

La criada salié y Antonio, tirando con fuerza del alambre lo hizo pedazos,
y mientras el corcho saltaba al techo produciendo un jpan! seco, la espuma
se desbordaba por el cuello de la botella, con rumor alegre y bullicioso.
Todas las manos, empunando las copas, se extendieron hacia adelante vy,
el champagne, cayendo sobre éstas y describiendo en su fondo caprichosas
ondulaciones, las tiné con matices de oro, a través de las cuales se
quebraban y se descomponian los rayos amarillentos del quinqué.

—iA la una, a las dos!... —exclamé Antonio.

Las copas subieron perpendicularmente y una carcajada general estallé en
la estancia.

En aquel momento se oy un grito, de angustia, y la mozuela que servia
a Carmen aparecidé en el comedor con el semblante pdlido y los ojos fuera
de las oOrbitas.

—iTu madre...! —dijo dirigiéndose a Carmen.
—{Qué. .. ? -repuso ella.
—No sé, pero estd inmévil en la cama; la he llamado, y no contesta.

Carmen eché a correr en direccién de la alcoba, y todos la siguieron.



Alli, iluminado por una lamparilla de aceite, veiase un lecho sucio y
miserable, y tendida en é1, con la rugosa cara contraida por el gesto
supremo de la agonia, los miembros rigidos y la cabellera gris,
desordenada y revuelta, estaba la vieja, inmévil, semidesnuda, con las
pupilas fijas en uno de los dngulos de la pared.

—iMadre! -grité Carmen abalanzdndose sobre aquel cuerpo aniquilado-.
iMadre!... jNo responde! —-murmuré—-. ¢(Qué tiene?

—(No lo ves? -repuso una de las companeras—. Estd muerta.

—iMuerta! —exclamé la joven. Y al retroceder hacia los otros, tropezé,
con la mano con que empunaba la copa mediada de vino, en uno de los barrotes
del lecho.

La copa salté hecha pedazos, el liquido salpic6é la cama, y una gota
espumosa de champagne cayd de golpe sobre los labios descoloridos de la
muerta.



